废旧仓库内。
陈才弯下腰，小心地将那本蓝皮的《高中数学总复习》从发霉的纸堆里抽了出来。
书页受潮发硬，边角磨损得厉害，但在陈才眼里，这玩意儿比金条都精贵。
在这1976年的冬天，这种成系统的复习资料，就是一张通往未来的入场券。
而且要找就得凑齐一套。
手电筒的光柱在废纸山上跳跃，光圈里全是呛人的尘土和碎屑。
他在纸堆里刨了半个多钟头，指甲缝里塞满黑泥，终于又有了新发现。
一本《高中物理实验解析》，还有两本用牛皮纸包着封皮的《化学反应方程式大全》。
这些书的扉页上，都盖着“省一中资料室”的红色印戳。
陈才心里门儿清，这八成是前些年动乱，被哪个不开眼的当废纸给卖了。
谁能想到这些被踩在脚底下的破烂儿，再过不到一年，就会变成全省知青抢破头的宝贝。
他又在角落的一个麻袋里，翻出了一叠叠泛黄的试卷，上面全是油印的模拟题。
陈才把这些宝贝往怀里一揣，念头一动，便全数收进了空间的静止仓库里。
空间里干燥通风，能让这些受潮的书恢复原样。
他在废品站里足足转了两个小时，确认再也刮不出什么油水后，才拍掉身上的灰，朝着门口那间守夜的小屋走去。
守门的老头姓王，正裹着破棉大衣，守着个小煤炉打瞌睡。
听见脚步声，王老头撩开眼皮，浑浊的眼里透着警惕。
陈才没急着说话，先从兜里摸出一包没拆封的“大前门”，往桌上轻轻一放。
王老头一瞧见那烟，眼里的警惕立马化成了笑意，干瘦的手飞快地将烟划拉进袖筒。
“小伙子，大半夜的，跑这儿捣鼓啥呢？”老头嗓音沙哑地问。
陈才憨厚地笑了笑，露出两排白牙，把他提前备好的一捆旧报纸和两本破烂的《红旗》杂志递过去。
“大爷，我这人没啥爱好，就爱攒点旧报纸回去糊墙，顺道瞧瞧有没有画儿能给家里婆娘剪个花样。”
老头伸手掂了掂，见确实是一堆废纸，便不耐烦地挥挥手。
“行了，看你这烟的份上，一斤三分，你给个五分钱拿走，别声张啊。”
陈才利索地掏出五分钱放下，拎着那捆打掩护的报纸，大步走出了废品站。