水贵没得选。
这活是李主任硬派下来的。不去？不去就是消极怠工，扣工资，记处分，人家正愁抓不着他把柄呢。
他心里门儿清，这人就是故意整他，专挑最远、最偏、没人愿意去的破差事往他头上扣。
天还没亮，雾蒙蒙的。
水贵爬起来，把工具包绑在二八大杠横梁上，拿绳子勒了又勒，生怕颠掉了。月娥昨晚给他烙了几张玉米面饼子，他揣进怀里，还热乎着。
推上车，走了。
从六队到公社这段路还行，碎石铺的，能骑。可一过公社地界，往黄土岗拐，那路就不是人走的了。
全是烂泥巴路，坑连着坑，石头撂着石头，车轮碾上去颠得人手麻。
有好几段被雨水冲了大沟，里头全是黑泥浆，车轮一陷进去就别想拔出来。
他只好下来推着走，贴着沟沿，一步一步往前挪。
最险的那段紧挨着悬崖。脚底下的碎石一踩就往下滚，哗啦啦响，半天才听见落地的声。
他每走一步都得站稳了再挪脚，生怕一脚踩滑连人带车摔下去。
最后那三里地，全是石头。尖的尖，斜的斜，车根本骑不了。
水贵把工具包挎到肩上，两只手攥紧车把，弓着腰往上推。日头越来越高，晒得头皮发麻，汗顺着脸往下淌，褂子湿透了贴在身上，黏糊糊的。
怀里那几张饼被汗一捂，软塌塌的。水壶里的水他不敢多喝，渴了就抿一小口，润润嗓子。
从天没亮走到日头当中，整整走了大半天。
等他推着车挪到黄土岗村口，队长老陈已经在歪脖子枣树底下蹲了好几个时辰了。
远远看见山道上冒出来一个人头，赶紧跑过去接：“是公社来的吴师傅不？俺们等了你好几天了！”
水贵把车支好，腿抖得厉害。他摘下腰间水壶，咕咚咕咚灌了大半壶，喘匀了气才开口：“是我。这路太难走了，耽搁了。”
老陈一把拉住他的手：“可算把你盼来了！之前托人去公社报修，人家一听黄土岗这三个字就推，不是说没空就是说修不了。俺还以为你也不来了呢。”
“那不能，公家派的活，哪能撂挑子。机子在哪？先看看。”
老陈领着他往村里走。碾米机趴在生产队那间破棚子里，四面透风，棚顶还漏雨。
机器上头糊着一层黑乎乎的油泥，米糠和机油混一块，硬得像壳。水贵蹲下瞅了瞅：碾辊锈死了，掰都掰不动；电机烧了，线圈全黑了；进料口砸凹进去一大块，出料口堵满了糠块，硬得跟石头似的。