可他搭在膝盖上的手指，在一点点收拢。
很慢，很紧。
慢慢攥成一个拳头，手背上的青筋隐隐凸起，在昏黄的灯光下，突兀的显眼。
他脸上的血色一点点褪尽，慢慢变得青白。
看到苏文清的第一眼，他就知道文兰出事了。可当苏文清亲口说出来的时候，他的心，还是控制不住地揪着疼！
苏文清看他这副样子，心口堵得发慌，眼眶瞬间一热。
他抬眼，用力眨了眨眼，逼着自己把泪意压回去。
屋内又陷入了死寂，只剩下头顶上的灯泡细微的滋滋电流声。
过了好一会儿，老沈才再次开口，语气依旧平稳，却哑的更厉害了：“啥时候的事？”
“二十多年前。”苏文清垂下头，眼睛盯着自己的鞋面。
“你出事被带走后，我姐被叫去谈话，随后不久就下乡了…”
“那时候风声太紧，局势乱成一锅粥…我…自顾不暇…”
他说到这里，攥着裤腿的手又紧了几分，布料被他捏的皱成了一团。
他停顿了几秒，语气变得更沉。
“我姐怀着身孕，一个人去了乡下，没人帮衬，没人照顾，”苏文清的声音依旧平淡，却带着一种无力感：“硬撑着熬到生产，最后…大出血…”
他说不下去了，头抵在门上，微微抬着下巴，仰望着天花板，眼眶红得厉害。
但他硬生生没让眼泪掉下来。
老沈静静地听着，脸上看着古井无波。
他依旧笔直地坐在床沿，一动不动。
周身看不出一点儿情绪起伏，安静的像一尊石像。
可他紧握的拳头，力道却在加重。
指关节发白，青筋凸起。
良久，良久…