她的眼睛还肿着，在台灯暗下来的光线里像两道细细的月牙形的痕。
手从她背上移开，手腕从被子里伸出来。
那根黑色的手绳在暗光里隐约可见。
他的手按在绳结上，“如果没有这个，我估计也回不来了。”
苏雾梨看着他按在手绳上的手，那道绳结在她视线里安静地卧着。
被她编进去的那滴血早已干透了。
她伸手覆在他的手背上，指尖沿着他的手背滑进他的掌心里。
指腹贴着他的指纹，那道细密的纹路在她指尖下面延展着。
声音从他怀里传上来，带着被夜色浸泡过的温软，“你为什么不告诉我？”
“对不起。”男人的下巴搁在她的发顶上。
“之前确实不记得你了，醒来之后脑部确实有些受损，慢慢的才恢复过来，我一直觉得心里空落落的，但怎么也想不起来少了什么。”
苏雾梨的手指在他掌心里微微蜷了一下。
抬眸看着他的喉结在暗光里动了一下，开口询问，“那……为什么不跟我说？”
“早上想起来了，但你不舒服，白天还要拍戏，我原本就想着晚上回来再慢慢和你说。”
手掌在她背上慢慢摩挲了一下，声音里忽然浮上来试探意味。
“如果我不记得，你就不要我了？”
苏雾梨看着他安静了两秒，然后点了点头。
“嗯……要不是看到了手绳，我那天确实决定不要你了。”
说完之后顿了一下，声音带着一股被她压了许久终于可以放出来的委屈。
“明明是你先不要我的，你走的时候答应过我不会死的……你骗我。”
御宸的手臂在她后背收紧。
“阿雾，对不起。”他把脸埋进她的头发里，手覆在她后背上。
御宸想起了江书瑞说的那些话，说她在片场崩溃大哭。