他脑子里闪过三个画面。
第一个是武汉会议室，龙啸云拿着指挥棒敲他的沙盘，一下一下，笃定从容，像在教训一个不懂事的学生。
第二个是电话里，龙啸云骂何应钦的声音，不大，却每个字都像刀子，隔着电话线都能让人脸上发烫。
第三个是洛阳，莫洛托夫站在电台前签字的样子，佝偻着背，像被抽走了脊梁。
一个地方军阀，逼着苏联外交人民委员当场认输。
而斯大林，居然真的认了。
每次这个人出现，中央就被削掉一层。
南京、徐州、黄河、豫西、外鲜卑。
现在连苏联的援助，都因为他说断就断。
可他偏偏拿这个人一点办法都没有。
打，打不过。
骂，骂不赢。
连人家的面都见不着，只能隔着几百公里受气。
委员长终于开口了。
他的声音沙哑，疲惫得像被抽走了所有力气，每一个字都带着沉重的喘息：
“派人去美国。让宋子文去。告诉美国人，我们需要贷款、需要武器、需要飞机。条件——先谈，看他们开什么价。”
他停顿了一下，声音忽然变得极低，低到像是说给自己听的，带着点近乎哀求的无力：
“但有一条——不要再割领土了。苏联这笔账，已经够我们背一辈子了。”
他转过身，目光扫过会议室里的人，最后落在窗外的暮色中，虚虚的，没有焦点：
“先把援助拿到手。其他的，撑过这一关再说。”
重庆珊瑚坝机场。
宋子文登上飞往华盛顿的专机。
他手里拎着磨得发亮的公文包，里面夹着半张作废的苏联援助协议草稿，还有一叠写满了“待商议”的空白清单。