一九三五年五月二十七日，清晨。
昆明北门外。
晨雾像一层湿冷的薄纱，裹着整座春城。
往日这个时辰，城门早已大开，挑担的货郎、赶早的乡民、运货的马队，会把官道挤得水泄不通。
但今天，北门内外，只剩一片异样的死寂。
城门紧闭。
城门内，奉命“维持秩序”的昆明警卫营士兵，端着枪贴在垛口后。
他们神色复杂地望着城外，又忍不住回头望向城内五华山的方向，眼神里满是茫然与不安。
他们都知道。
龙主席败了。
那个被龙家视作耻辱的私生子，今天就要入主昆明了。
城门外，官道两侧。
数百人黑压压地跪了一地，从城门洞一直延伸到百丈开外。
他们穿着体面的绸缎长袍、剪裁合体的西装，与周围肃杀的气氛格格不入。
许多人手里捧着东西：
有绣满金线、象征“万民拥戴”的万民伞；
有红绸覆盖的托盘，里面垫着的，是沉甸甸的金条、银元，或是盖着红印的地契；
还有鎏金匾额，上面写着“恭迎龙主任拯滇黔于水火”“万民仰德”的谄媚字样。
鼓乐队瑟缩在人群最后，锣鼓唢呐备得齐全，可乐手们脸色发白，没人敢弄出一点声响。
跪在最前面的，是盐商钱允文。
他今天特意换了一身崭新的藏青色团花绸袍，手里捧着一柄最为华贵的万民伞，伞面用金线绣着“德被苍生”四个大字。
他微微垂着头，看似恭顺至极，嘴角却挂着一丝不易察觉的、笃定的冷笑。