那些记忆被林安安的话浸泡过之后，全都变了味道。
她突然回心转意。
她放下身段来追他。
她无比笃定他会走上职业道路。
她突然去演了一部冷门电影，然后电影爆了。
她做的每一件事，都精准得像是提前看过了剧本。
时轻年的手指慢慢攥紧，纱布下的伤口被挤压，渗出新的血来，在白色的纱布上洇开一小片。
叶铭。
贵公子。
家世好，长得好，成绩好。
什么都好。
所以上次她说她梦见自己结婚了，结婚对象就是叶铭吗？
也是，他和她站在一起，才是般配的。
"……不是的。"
时轻年听见自己的声音，在空旷的客厅里回荡，沙哑得几乎不像是人发出来的。
"不是的。"
他重复了一遍。
可这三个字，连他自己都说服不了。
时轻年就那么坐着。
从黑夜到天亮。
窗外的光一寸一寸爬上地板，又一寸一寸退回去。
他没动过。
没喝水，没吃东西，甚至没换过姿势。
手机在茶几上震了很久。
屏幕亮了灭，灭了亮。来电显示是训练队的号码，一个接一个。
他伸手按掉。
关机。
世界终于安静了。