"没窗户的储藏室"、"门从外面锁上"、"一天两顿饭"——每一个字都带着重量。
一个还在读小学的女孩，被关在没有光的房间里，整整七天。
理由是什么？
是她没能让一个初中男生喜欢上自己，没能让自己父母满足想要提升阶级的野心。
苏晚的嘴唇抿成一条线，没说话，只是默默地往周蔓那边挪了挪，肩膀轻轻靠着她的肩膀。
空气安静了几秒。
周蔓大概是察觉到了什么，她坐直，伸出两只手，一左一右地拍上尤清水和苏晚的肩膀，力道不轻不重。
"哎哎哎——你俩什么表情？"
她的声音拔高了半个调，眉毛挑起来，嘴角咧得很开。
"都过去多少年了，我自己都不在意了，你们倒替我上起心来了？"
尤清水没接话。
她只是看着周蔓。
看着她那双漂亮的、此刻笑得弯弯的眼睛。
如果真的不在意了——
怎么会记得那间储藏室没有窗户？
这个细节不是随口说出来的。
它被保存得太完整了，连"没窗户"这三个字的语序都没有犹豫，说明它在周蔓的记忆里被反复咀嚼过。
被一遍又一遍地回放过，直到每一个触感、每一寸黑暗都刻进了骨头缝。
一个真正放下的人，不会记得房间有没有窗户。
她只会说"被关过"，然后一笔带过。
尤清水收回搭在膝盖上的手，身体微微转向周蔓，声音不高，被江风削去了棱角，却很稳。
"蔓蔓。"
"嗯？"
"给我们讲讲你吧。"
周蔓眨了下眼。
"刚才不是讲了——"