"清清，你说话啊。"时轻年的声音里开始带上了慌，左手在身侧攥了又松，松了又攥，"是不是我哪里做得不对？我改，你跟我说。"
沉默。
只有两个人的脚步声在空旷的停车场里回荡。
时轻年急了，脑子里飞速回放着今天发生的所有事，嘴巴比脑子先动。
"是不是我刚才不该当着他们的面说谈恋爱？还是我换衣服太慢让你等久了？或者在车上——"
"你错哪了？"
尤清水猛地停住脚步，转过身。
那双杏眼里没有面对王强和大雷时的温柔笑意，只有一层薄薄的、压着火气的冰。
时轻年被她这一眼钉在原地，张了张嘴，却什么都说不出来。
他确实不知道。
尤清水看着他那副茫然又心虚的样子，冷哼了一声，偏过头去。
"时轻年，你知不知道我从总决赛下半场开始就一直在生气。"
"……啊？"
"你的手。"尤清水的声音压得很低，每个字却像含着碎冰，"受了伤还要逞能上场，单手打球，你觉得很帅是吗？"
时轻年愣住了。
"刚才你兄弟在，我没说。"尤清水抬起眼，直直地看着他，"给你留了面子。"
她的目光落在他右手那层崭新的白色夹板上，停了两秒，又移开。
"你有没有想过，万一韧带撕裂了怎么办？万一伤到骨头了怎么办？你的手，要是再受到二次伤害怎么办？"
尤清水的声音到最后微微发颤，那层薄冰底下裹着的滚烫情绪几乎要漫出来。
时轻年的胸口像被人攥了一把，闷闷地疼。
她语气越凶，他心里就越软。
因为每一个字、每一句质问里头，全是怕。