解散后，队员们三三两两地往更衣室走。
时轻年换完衣服出来的时候，走廊里已经没什么人了。
他没走正门，拐进了旁边的安全通道。
尤清水站在台阶下面，也换回了常服，大半张脸埋在围巾里，只露出一双眼睛。
看见他，她没说话，只是转过身，往地下车库的方向走。
时轻年跟在后面。
两人隔着三四步的距离。
尤清水的车停在角落最不起眼的位置，倒车入库，车头朝外，方便随时走。
她摁了遥控钥匙，尾灯闪了两下。
时轻年拉开副驾的门钻进去，运动包往脚边一丢。
驾驶座上，尤清水发动了车，但没急着走。
她把暖风调高了一格，空调出风口吹出来的热气带着淡淡的车载香薰——白茶味。
"听到了？"
时轻年偏过头看她。
尤清水扣上安全带，侧过脸冲他笑了一下。
"当然，每个字都听见了。"
尤清水知道他此刻内心的不平静，但没有多说别的煽情话，
时轻年也没再开口。
他的右手搁在中央扶手上，五根手指微微蜷着，骨节上还留着场上磕碰的红痕。
指甲缝里有一点点干涸的血迹，大概是抢篮板的时候蹭到的，他自己都没注意。
尤清水把车挂进D挡，右手离开挡杆，覆上了他的手背。
没有什么矫情的十指相扣。
只是掌心轻贴，拇指压住他食指的关节，用了点力气。