梧桐叶黄了一半，阳光穿过枝丫的缝隙落下来，在地面上铺了一层碎金色的光斑，踩上去簌簌作响。
她想一个人待一会儿。
手掌很疼，但她现在不想处理。
她只是想站在没有人的地方，安静地把刚才那股被迫当众曝光在几百双眼睛底下的窒息感，慢慢从胸腔里吐出去。
不知过了多久，她开始往外走时，却看见了叶星微。
他靠着一棵梧桐树的树干，单肩抵在粗糙的树皮上，脸色白得像纸。
嘴唇完全没有血色，从淡粉褪成了一种近乎透明的灰。
额头和鬓角全是汗，碎发湿透了贴在皮肤上。身上那件白色T恤被汗浸得半透明，紧紧贴着瘦削的肩胛骨和脊背，能看见底下肋骨的轮廓。
他在喘。
呼吸很重，胸腔起伏的幅度大得吓人。
他还是去跑完了三千米。
尤清水的脚步停住了。
两个人在梧桐林的斑驳光影里对视了不到一秒。
叶星微先移开了目光。
他从树干上撑起身，转身就要往林子外面走。
步子虚浮得厉害，脚下的落叶被踩出沙沙的响动。
走出去七八步。
停了。
站在原地，低着头，像是在跟自己进行某种短暂而激烈的辩论。
然后他折回来了。
手里多了一枚创可贴。
不知道从哪儿翻出来的。可能是从校服口袋里。
他走到尤清水面前，没有任何铺垫，没有寒暄，也没有那种刻意的关切。
深琥珀色的眼睛平静得像一潭深秋的湖水。
"手伸出来，这里没人围观。"
一句话。
不是请求的语气，也不是命令。