睫毛湿透了，粘成几簇，眼尾挂着一滴还没来得及落下的泪。
瞳孔被水光洗过之后，蓝得不像话，像暴雨冲刷后的浅海。
他发现她在看。
肩膀立刻绷紧了，眼神闪躲，想偏头，想把脸藏进她腿弯的阴影里。
但嘴还没松。
她没说松开，他就不能松开。
于是他连抬手抹泪都做不到，只能维持着那个姿势，牙关微微用力，把所有的狼狈和不堪都暴露在她的视线底下。
尤清水揪着他头发的手彻底松开了，掌心翻转，捧住了他的脸。
拇指贴上他的颧骨，轻轻拍了两下。
"松嘴。"
时轻年的牙齿一点点从她皮肤上撤离，齿印处留下一圈深红、带着湿润光泽的弧形痕迹。
她用指腹擦过他眼尾那滴悬而未落的泪，然后是鼻翼旁的，然后是脸颊上的。
动作很慢，指尖的力道轻得像在拂去瓷面上的一粒灰。
"你哭什么。"
她的声音还是哑的，但语调已经恢复了那种惯有的不紧不慢的节奏。
"疼的又不是你。"
时轻年仰着脸，望上来。
这个角度狼狈极了。
眼睛红的，鼻头红的，嘴唇上还沾着蹭上的一点精油光泽。
银灰色的碎发被她揪得乱七八糟，额前几缕翘着，像一只被雨淋透了，炸毛的大型犬。
他别开脸，喉结滚动了一下，下颌线绷得死紧。
"……因为你哭了。"
声音从牙缝里挤出来，恶声恶气，带着明显的哽咽和赌气。
"你疼了，我心里也——"他顿了一下，眼眶里又涌上来一层水光，被他狠狠眨了回去，"也他妈的好难受。"
他的手指攥着被单，像是在拼命压制什么即将溃堤的东西。