整个防风棚里的空气一下子安静得怕人。
老陈与张高工最先回过神。
两位在重工领域摸爬滚打一辈子的泰斗，毫不顾忌形象地扑向木箱旁。张高工的手悬在半空，极力克制着才敢去碰最上面那张绘满管线的纸页。
纸页边缘甚至还留着半点不小心蹭上的核桃碎屑。
看懂图纸中央的一个节点设计逻辑，张高工的呼吸完全乱了。
“是热阻抗衰减的逆推方程。”
他嗓音嘶哑，手指虚悬在纸面上那道随手画出的弯折线条上方，根本不敢真正碰触。
“十六年了。”
他说得很慢。
“当年北风十号首飞，就因为被这道方程卡死，发动机空中停车。”
“咱们的试飞员为了保住数据，连人带机砸在戈壁滩上。”
张高工的喉结滚了一下。
“第二年我去国际会议。拿着那组残存数据，请教对方的首席工程师。”
“那人隔着桌子看了我一眼。笑着把文件夹推回来。说了句：”
“这个偏角的答案，你们这代人大概看不到了。”
防风棚里没人出声。
风从门缝灌进来，吹得桌上的图纸边角轻轻翘起。
困扰华国科研界几十年的血泪死局，被人用碳素笔在白纸上明明白白地标出了唯一正解。
老陈捧着另一张微缩磁悬浮阵列图，眼眶红透了。
他想起三年前，上头批下来一个精密加工项目，他带着技术科的人算了整整四个月，算到草稿纸堆满了半间屋子，最后还是卡在阵列参数上动弹不得。他跑去省里请教从国外回来的专家，人家客客气气地看了他的方案，末了说了句“方向是对的，但以你们现有条件，再给你们二十年也未必能填上这个坑”。
他把那句话记了三年。
今天，那个坑被一个小姑娘拿碳素笔给填平了。
老陈扯开嗓子，骂骂咧咧地吼出来：“二十年个屁！洋专家藏着掖着当祖宗供起来的核心机密，叫咱们小陆坐在铁壳子里当小人书给画出来了！”
周围的警卫员和技术骨干全被老头这一嗓子吼得红了眼眶。
老领导与李司令不由自主地围聚过去。
没人说话。