倭国。地下防爆指挥所。
安静得能听见自己的心跳。
紧贴着光学潜望镜的侦察员两腿一软，后背顺着墙壁滑下去，一屁股坐在了冰凉的地砖上。他张嘴想喊报告，嗓子眼儿像卡了块石头，挤出来的声音又劈又哑：
“那个……那个怪物升空了……”
他咽了口唾沫，喉结滚着抖了两下。
“雷达上什么信号都没有。”
防卫长官撑在桌面上一动不动。指甲尖在木头纹路里抠出了好几道白印子，两条胳膊绷得跟铁棍似的，全靠这点劲儿撑着没往地上出溜。
脚边散落着战损清单。
几代人积攒的战略稀有矿脉，空了。央行金库，空了。皇室地下宝库几百年的收藏，一件没剩。
还有广场上那几座带着超标辐射的跪像，端端正正地杵在废墟里头，每一尊都面朝西边。
走了。
那个活阎王终于走了。
地下室里终于冒出了喘气声。
这群平日里拿鼻孔看人、自诩高人一等的大人物们，靠着椅背滑到地上，衣领被汗浸得能拧出水来。
没人在乎损失了多少家底。
活着就行。
……
华国，第三军区。
五号荒原试验场基地。
冷风裹着细沙往人脸上招呼，打得生疼。
老领导、李司令、赵司令，外加一机部张高工等几十号老专家，已经在这片戈壁滩上杵了整整三个钟头。
雷达监测站五分钟来一趟报告，每回都是同一句词儿：“报告！防空网未发现任何不明飞行物！”
第十二遍听完这句，李司令终于绷不住了。
他急得在沙地上原地打转，军靴底把碎石子碾得咯吱咯吱响，冲着旁边扭头就呛：
“老赵！这都几点了？你手底下的人不会在太平洋上飞迷了道吧？”
赵铁军脖子一梗，火气比他还冲：“少胡扯！陈锋闭着眼睛都能摸回来！”
“闭着眼摸了三个钟头还没摸到？”