老领导走在最前面。今天他没拄手杖，步子迈得极大，鞋底踩在水泥地上又重又急。
周砥早已等在广场边上，迎上前几步，挺直腰板刚要开口汇报。
老领导抬手，一个利落的手势打断了他。
目光越过周砥的肩膀，直直盯着一车间那扇敞开的大铁门。
“去车间。”
一群人浩浩荡荡涌入一车间。
巨大的暗灰色机床蛰伏在车间中央。
机器还在运转。
低沉的轰鸣声充满了整个空间。
在场几十位专家，有造过军舰锅炉的，有设计过矿山设备的，有留过学的。见过的大型机械加起来能绕工厂转三圈。
这一刻，没有一个人说话。
他们围着机床转了半圈。
有人蹲下去看底座的管线布局，蹲下去就没站起来。有人伸手去摸液压导轨的接合处，指肚在金属缝隙上来回搓了三遍，眉头越皱越紧。
不是质疑。是不敢信。
一位头发花白的一机部老专家站在齿轮传动组前面，手里的笔记本翻开了又合上，合上了又翻开。最后他把本子塞回兜里，摘下眼镜擦了擦，重新戴上，张了张嘴，什么都没说出来。
老领导穿过人群，走到操作台前。
台上放着一块刚切削出来的特种钢部件。
切断面泛着冷冽的光。
老领导伸出手。
那只手，在工厂和谈判桌之间磨了大半辈子。他食指前伸，指肚缓缓贴向那个平滑如镜的精钢切断面。
接触到金属的那一刻。
老人指尖停住了。