七月下旬。红星厂一车间。
闷热的热浪从高炉区往这边灌。几台工业电风扇开到最大档，吹出来的风全是烫的。
新型机床的拼装到了最后一步。
全厂上下连轴转了半个多月，技术员们的眼睛里熬满了血丝。这台机床要是立起来，红星厂的加工精度能直接甩开国外那些老牌大厂两代。
吊车拉着一根沉重粗壮的特种钢传动轴，悬在半空。
底下是呈凹字形的主基座。
“下！往左偏两公分！”老陈拿着个大喇叭，嗓子已经喊劈了。
齿轮咬合处发出一声干涩的摩擦音。
“咔”的一响。
卡住了。
传动轴卡在基座槽口上方，不上不下。轴心偏了微小的一角，受力不均，机体跟着颤了一下。这几吨重的精钢玩意儿，稍微磕碰走了位，核心轴承就得报废。
全场停手。
老陈急得直跺脚，手里的图纸卷成筒，拿在手上来回扇，扇的不是风，是一脑门子焦躁。
几米外，陆书洲窝在铺了凉席的藤椅里，手里端着个搪瓷缸子。
她穿了件水红色的的确良短袖，皮肤白净得跟车间这帮灰头土脸的汉子们不像一个物种。手上套着一双劳保用的白棉线手套。
她拿指尖扯了扯手套边缘，声音娇气得拉出了调：“这布料太糙了，磨得我手心直泛红。”
大李双手攥着一把几十斤重的八角大铁锤，站在基座旁，满头大汗不敢动弹。
就在这时候。
一辆挂着京市军牌的红旗轿车悄没声儿地停在了一车间大门外。
车门推开。宋玉华下了车。
她穿着一身利落的藏青色裤装，头发梳得齐齐整整，一看就是利索人。
这位可不是普通人，京市某兵工厂退下来的高级工程师，一辈子跟枪炮钢材打交道，脾气火爆，干活雷厉风行，连她带过的男徒弟都怵她三分。
周父跟在她身后，手里拎着两盒京市带来的糕点，跟得紧紧的。
“老周，我倒要亲眼瞧瞧。”宋玉华步伐迈得又快又急，边走边唠，嘴皮子一点没停。
“周砥那小子打小就跟个铁柱子似的，一门心思全扑在钢铁上。我跟你说，他上初中那会儿，人家班里同学传纸条，他在课桌底下拆闹钟研究齿轮。他能有本事哄到别人家的姑娘？”