张小鱼跟着张启山上战场的那几年，身边的人走了一茬又一茬。
他命硬跟他一起从张家出来的那几个同族兄弟，有的在湘西的山洞里折了，有的在长沙的巷战中没了，有的跟着运输队在路上遇到了伏击，再也没回来。
张小鱼每回都扛着伤回来，有时候是胳膊上划一道口子，有时候是小腿上中了一枪，可次次都活了下来。
齐铁嘴后来给他算过一回卦，掐了半天手指头，最后说了一句："你这命数不对啊，按说早该"他后半截话咽回去了，拿铜镜又照了一遍，放下了，"算了不说了，反正你死不了。"
张小鱼把口罩往上拉了拉，没接话，但他低头看了一眼自己胸口那个位置，衣襟下面贴着皮肤的那枚平安锁，从他戴上的那天起就没摘下来过。
不管是行军打仗还是趟水过河，那枚锁就一直贴着胸口。
有时候晚上宿营，他躺在地上仰面朝天，手就不自觉地摸到衣襟里面，指尖碰着那枚锁的轮廓，银锁的棱角被他磨得越来越光滑了，边缘都圆润了，上面的凤鸟纹路已经有些模糊。
1943年的秋天，他跟着张启山参加了一场硬仗。
那是湘西边上的一座小城，日军在山坡上架了炮，居高临下地把整条通道封死了。
张启山带着一队人从侧翼摸上去的时候已经是深夜了，张小鱼走在最前面探路，脚踩在碎石子上一点声都不出，他的眼睛在黑暗里适应得比大多数人都快，模模糊糊能辨出前面那条窄窄的山路。
他们摸到了山坡侧面的时候，张启山做了个手势，示意队伍分散包抄。
张小鱼蹲在张启山左前方的一丛灌木后面，右手已经握住了腰间那把匕首的柄，他在等信号，张启山的手势再落下来一次，他们就往上冲。
然后他听见了声音。
那声音极轻极轻从侧后方传过来，方向不对，他的耳朵竖起来，身体比脑子先动，整个人已经转向了声音来源的方向。
黑暗里影影绰绰有几个人影摸过来了，是从他们后方绕上来的，枪口已经抬起来了。
他来不及喊，他扑出去了。
枪响的时候他刚好挡在张启山前面，子弹打在他胸口的位置，他整个人往后仰，后背砸进了张启山的怀里。
两个人一起倒在了地上，他听见张启山在他头顶上方喊了一声什么，他听不太清，耳朵里嗡嗡响着，然后他听见了四面八方的枪声混在了一起，他的战友们开火了，那几颗摸上来的影子在枪声中倒下去了。
他躺在地上，胸口闷疼闷疼的，像是被什么东西狠狠撞了一下，他低头看了看自己胸口，衣襟上有一个焦黑的破洞，边缘冒着一点青烟。
他用手指头抠开那个破洞往里摸了一下，摸到了一片碎掉了的银片。
长命锁断成了两半。
他从衣襟里把那两半银锁捧出来摊在手心里，银锁的断面参差不齐，凤鸟的脑袋从锁面上掉了一小块，那颗子弹嵌在断面的缝隙里，被他倒出来落在掌心里。
他捏着那颗子弹对着黑暗看了片刻，又低头看了看那两半断开的银锁，把它攥紧在了掌心里。
张启山从地上爬起来蹲在他旁边，伸手检查他胸口的伤，他的手在张小鱼胸口按了两下，没有摸到血迹，顿住了。
低头看见张小鱼掌心里那两半银锁，沉默了一瞬，张小鱼把银锁攥紧了收回来重新贴回胸口，撑着地坐了起来。