张小鱼最近发现了一件奇怪的事。
先是家门口的窗台上莫名其妙多了一束野花，用草绳扎着的，插在一个粗瓷瓶子里，张小鱼那天从铁匠铺回来，推门看见窗台上那束花，愣了一下，转头看了看蹲在枣树底下跟猫玩的明达："你买的？"
明达抬头看了一眼："不是啊，我回来的时候就在那儿了。"
张小鱼把那束花从窗台上拿起来看了看，草绳扎得挺齐整，花的种类还挺杂，有蒲公英有雏菊还有两朵没开的野百合，他把它插回瓶子里，没说话。
第二天窗台上又多了一束，这回换成了几支连翘，嫩黄嫩黄的，插在那个粗瓷瓶里，比前一天那束整齐了些。
明达从屋里出来看见，走过去拿起来闻了闻，然后回头冲屋里喊了一句："师父，这花还挺香的！"
屋里传来张小鱼的声音："放那儿别动。"
第三天窗台上多了一封信，压在连翘枝子底下。
信封上写着明达同学亲启几个字，字迹工工整整的，还画了一颗小小的心。
明达拆开看了两眼，又原样折好塞回去了，放进窗台底下那个空鞋盒里，张小鱼从院子里经过的时候余光瞥见了，步子顿了一下，但什么也没说。
这样的日子持续了小半个月，窗台上隔三差五就来点新东西。
有时候是花，有时候是信，有时候是一小包用油纸包好的蜜饯，有时候是一张画着肖像的纸，明达收了就塞进鞋盒里，也不回，也不扔，就那么攒着，鞋盒满了一个，换了一个新的继续攒。
张小鱼每晚在院子里洗碗的时候，余光都会扫过那个窗台。
瓷瓶里的花换了不知道多少茬，连翘谢了换蒲公英，蒲公英谢了换栀子，栀子谢了换石榴花。
他洗完碗擦干手，把那些花换过水又插回去，始终没有多说一个字。
后来那个人终于出现了，一个周末的下午，院门被敲响了。
张小鱼去开门，看见门口站着一个穿学生装的男孩子，十六七岁，手里捧着一个纸盒，脸涨得通红。
他看见张小鱼开门先是愣了一下，大概是没想到开门的是个戴黑口罩的成年男人，然后赶紧鞠了一躬："请、请问明达在家吗？我是她同班同学，来送东西的"
张小鱼靠在门框上低头看着他，他比那个男孩子高了将近一个头，黑色的口罩遮了大半张脸，露出的一双眼睛平静地看着对方。
那个男孩子被他看得后背慢慢出了冷汗，手里的纸盒捧得微微发颤。
"送什么？"张小鱼开口了。
"那个、就是，她上回说想要一本解剖学的书，我正好有多的，就想着"
"她想要的书我已经给她买了，上周就买了。"张小鱼把门拉开了一些，侧身让开门口，"你要进来坐坐？"
那个男孩子看着他那双平静的眼睛，咽了口唾沫，然后他把纸盒往张小鱼手里一塞，后退了一步，飞快地说了一句"那请转交给她我改天再来拜访"然后头也不回地跑了。
张小鱼站在门口看着那个男孩子的背影消失在巷口，他低头看了看手里那个纸盒。
盒子里确实是一本书，崭新的解剖学图谱，封面印着精细的人体结构图，他把盒子合上拿进了屋，搁在明达的书桌上。