明达十五岁那年的秋天，张小鱼发现了一件事。
那天傍晚他从铁匠铺回来，推开院门看见明达正在看书，她已经不是当年那个坐在小木椅上晃着短腿的小丫头了，个子窜得很快，站在他肩头的位置，头发用一根红头绳扎成马尾辫。
她听见门响抬起头来冲他笑了一下。
张小鱼站在门口没动，他手里还拎着从街上买回来的半斤糖炒栗子，他看着明达的侧脸，他的脑子里忽然闪过另一个画面，也是秋日，一个穿石榴红裙子的姑娘站在江边，转过身来冲他笑。
他站在原地没有动，明达见他不进来，站起来朝他走过来，走到他面前歪了歪头："师父？你发什么呆呢？"
张小鱼把目光从她脸上移开，低头把纸袋塞进她手里："糖炒栗子，趁热吃。"
"哇！"明达捧过纸袋立刻剥了一颗塞进嘴里，"甜！师父你也吃！"她剥了一颗递到他嘴边，他低头咬住了。
那天晚上明达在灯下做功课，她在太原女中读书，成绩好得很，老师说她明年考大学没问题。
她想学医，想考北平的医学院，这个志向她十二岁那年就说过了，每年都要拿出来说一次。
"师父，"她趴在桌上，手里转着笔，"等我当了医生，我就把你的口罩摘了，我给你治脸上的伤，这样你以后就可以不戴口罩出门了。."
张小鱼正在院子里的水盆边洗碗，听见她这话手顿了一下，他说："你先考上再说。"
"我一定考得上！"明达的声音从屋里传出来"到时候你可别躲。"
"师父，"她叫了他一声，然后停顿了一下，"你觉得我能考上吗？"
"能。"他把桌上摊开的书本拢了拢，把掉在地上的一支笔捡起来放回笔筒，"你做什么都做得好。"
明达趴在桌上咧嘴笑了一下，伸手把他的口罩轻轻拉了一下，她没扯下来，只是拉了一下就松开了，然后重新趴回胳膊上，把脸侧过来对着他，她的嘴角还翘着，看起来像是做了一件什么小坏事得逞了的样子。
张小鱼伸手把她后脑勺上那根歪了的红头绳重新绑正了，手指碰到她发尾的时候微微停顿了一下。
她的头发又黑又软，带着皂角淡淡的香气，他的手指在那绺发尾上停了一瞬，然后收回了手，转身往灶台那边走了。
睡觉的时候，麻烦又来了。
张小鱼在堂屋靠墙的位置搭了一张窄床，他自己睡那张窄床，明达睡里间那张大床，他前年专门找木匠给她打的新床，比他那张窄床舒服多了。
可每天晚上他躺下去不到一炷香的工夫，就会听见里间的门被悄悄推开一条缝，然后一个影子蹑手蹑脚地溜出来，抱着自己的枕头，赤着脚爬上他那张窄床。
"师父，你往里面挪一点。"她说
张小鱼没有动。"明达，你十五了。"
"我知道。"
"不能跟师父睡一张床。"
"为什么？"
"因为你是大姑娘了。"
黑暗里她沉默了一下，像是在消化"大姑娘"这三个字，然后她的声音又响起来了，带着一点委屈："可这么多年我都是跟你一起睡的，我害怕，我一个人睡害怕。"
"每次半夜醒了都害怕，你不在旁边我就睡不着。"她的声音越说越小，最后那一句睡不着几乎成了气声。