精卫活了几千年，这件事她很少跟人提。
不是因为藏着掖着，而是因为说出来凡人很难理解。
几千年是什么概念，天启城换了十几个皇帝，而她还在叼石子，还在填那片永远填不平的海。
她很少回想这些年到底经历了什么，不是忘了，是太多了。
多到记忆像东海的浪花一样，一层盖过一层，分不清哪片是哪年哪月的。
但她偶尔会在某些安静的瞬间想起来。
最早的那些年是最难的。
她刚变成鸟，还不习惯用翅膀飞。
第一次从西山上起飞的时候摔了好几次，她叼着第一颗石子飞了整整三个时辰才飞到东海。
石子扔下去的时候，连个水花都没溅起来。
后来她渐渐习惯了。
她学会了分辨哪种石子最适合填海——太轻的会被浪冲走，太重的叼不动，要那种刚好能在嘴里颠两下、扔下去能沉到底的。
她学会了借风力滑翔，学会了在下雨天找树洞躲雨，学会了在被浪花泼湿之后抖抖羽毛就当洗了个澡。
她还学会了自言自语，因为飞在路上的时间太长太长了，从西山到东海，一天几个来回，路上除了风声和海浪声什么都没有。
她跟自己说话，跟路过的云说话，跟偶尔碰见的其他鸟说话。
但那些鸟活不了太久，几年就没了，换一批新的，再过几年又没了。
她刚记住一只画眉的名字，那只画眉就已经变成老画眉、然后不见了。
于是她学会了不交朋友。
几百年之后，她开始偶尔救人。
第一次是纯粹巧合。
她在东海边看到一艘翻了的渔船，一个渔民抱着木板漂在海面上，已经快不行了。
她变成一个姑娘，从岸边的浅滩上走过去，把那人拖上了沙滩。