皮肤的颜色比其他地方深，疤痕像是被什么东西烧过之后形成的，皱缩的、扭曲的。
他的左眼被疤痕微微拉扯着，眼尾比右眼低了一点，像是永远挂着一个无声的、悲伤的表情。
金宝珠看着他的脸，没有动。
她没有后退，没有躲闪，没有皱眉头，没有露出那种“天哪”的表情。
她就那样盘腿坐在床上，仰着头看着他，两只手安静地放在膝盖上。
齐旻看着她。
他的眼睛里有一种金宝珠从未见过的情绪不是警惕，不是怀疑，不是冷淡，而是一种更原始的、更脆弱的。
他在害怕。
这个在权力斗争中杀出来的皇长孙，这个在长信王府蛰伏了十七年的复仇者，这个手上沾满了血、从来不知道“怕”字怎么写的疯子——他此刻在害怕。
他怕她露出嫌弃的表情，他怕她移开视线。
他怕她说出“好丑”这两个字。
他怕她推开他，他怕她后悔，他怕她像所有人一样，看到他的脸之后，就再也不愿意靠近他了。
他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后只发出了几个沙哑的、几乎听不到的声音。
“你……”金宝珠开口了，声音很轻，“你这是怎么弄的？”
齐旻的嘴唇又动了一下，这次他发出了更小的声音，小到金宝珠要倾身向前才能听到。
“小的时候，”他说，“母妃把我按进了火盆里。”
金宝珠的眼睛一下子就红了。
“东宫出事的那天，”他说，“魏严和长信王联手构陷我父王，父王战死，母妃知道我们逃不掉了，她把我和随元淮长信王的亲子换了衣服，然后把我的脸摁进火盆里。”
他的手指无意识地摸了摸自己的左脸。
“她说，只有让你的脸毁了，他们才认不出你。”
金宝珠的眼泪掉了下来，不是那种嚎啕大哭的眼泪，而是那种无声的、一串一串往下掉的眼泪。
她甚至没有感觉到自己在哭，直到一滴泪落在了她的手背上，她才意识到自己流泪了。
她看着齐旻的脸，那片被火烧过的、凹凸不平的疤痕。
她想一个小孩子，被自己的母亲摁进火盆里，火烧着他的脸，烧着他的皮肤，烧着他的头发，他疼得尖叫、挣扎、哭喊，但他的母亲没有松手。
因为松手了，他就活不成了。
她想那个孩子后来活了，但他的脸再也回不去了。