冯灿站在窗前，看着那条空荡荡的街道，看了很久。
风吹得她的脸发凉，她低头看了看手腕上的蓝玉镯子。
她伸手摸了摸镯子，光滑的玉面上有一小块不太明显的凸起，像是雕刻时留下的一点瑕疵。
她用指腹摩挲了一下，忽然摸到了什么——几个极小的字，刻在镯子的内壁上，小到不仔细摸根本发现不了。
她把镯子转过来，凑近看了看。
三个字。
“等我回。”
字迹歪歪扭扭的，像是用什么东西一点一点刻上去的，刻的人手可能一直在抖，笔画都不太直，但每一笔都很深，刻得很用力，像是怕时间久了会磨掉似的。
冯灿看着那三个字，眼睛忽然有点酸。
“傻子。”她又说了一遍，声音很轻，轻到只有自己能听见。
阿念醒了，在摇篮里哼哼唧唧的，冯灿走过去，把她抱起来，阿念揉了揉眼睛，打了个哈欠，然后东张西望地找人。
“青青？”她奶声奶气地喊。
冯灿愣了一下。
“青青？”阿念又喊了一声，小脑袋转来转去的，在屋里到处看，她看了门口，看了床边，看了窗户，都没找到那个熟悉的身影，她的嘴瘪了瘪，眼看着就要哭。
“青青走了，”冯灿轻声说，“过些日子就回来了。”
阿念听不懂，但她感觉到了什么，她抓着冯灿的衣领，把脸埋在她肩窝里，闷闷地哼唧，像一只不高兴的小猫。
冯灿拍着她的背，在屋里慢慢地走。
小白从窝里爬出来，跑到门口，鼻子贴着门缝嗅了嗅，然后转过身，仰着头看着冯灿，呜呜地叫。
“他走了。”冯灿低头对小白说。
小白歪着脑袋看她，好像不太理解“走了”是什么意思，它跑到床边，在随元青睡过的那一侧趴下来，把脑袋搁在他枕过的位置上，闭上眼睛。
冯灿看着小白那个样子，忽然觉得鼻子有点酸。
她深吸了一口气，把阿念放在床上，走到桌前，铺开信纸。
她拿起笔，蘸了墨，想了想，开始写。
“随元青，你下次亲人的时候，别那么用力，会撞到牙的，我嘴唇破了，流了一点血，不过不严重，你别担心。”