郑铁柱喝了一口酒，放下碗。“夫人说了，赚了钱先还本钱。本钱还完了，再分账。”
周远拨了拨算盘珠子。“照这个速度，两个月就能还清。”
陈狗子眼睛亮了。“那两个月以后，咱们就能分红了？”
郑铁柱点了点头。陈狗子笑得合不拢嘴，把碗里的酒一口闷了，辣得他直咳嗽。李大憨憨憨地笑着，说他要攒钱娶媳妇。周远说他也要攒钱，给老家盖房子。孙大有没说话，可他把那截绳子从手指上解下来，缠好，系在腰间，打了个死结。
月亮升起来了，把后院照得亮堂堂的。几个人围着小桌，吃着肉，喝着酒，说着话。锅里的红烧肉见了底，碗里的酒也喝完了。郑铁柱站起来，把碗筷收了，在井边洗碗。水声哗哗的，碗碰碗叮叮当当。周远把算盘擦了，放回柜台上。陈狗子缩回屋里，把短刀插在靴筒里，闭上了眼睛。李大憨在后院劈柴，劈了几根，码好，又劈了几根。孙大有坐在门槛上，用一只眼看着街上的月亮，把那截绳子解下来，又缠上。
城南的夜，不安静。有灶房里的灯火，有井边的水声，有磨刀石上的沙沙声，有几个人此起彼伏的鼾声。这些声音混在一起，像一首很老的歌，唱着日子，唱着盼头，唱着明天还要早起杀猪。
第二天天不亮，郑铁柱就起来了。他把后院那头猪杀了，放血，烫毛，开膛，收拾得干干净净。周远把案板擦好，把刀磨好。陈狗子把铺子的门板卸下来，摆在门口。李大憨把那半扇猪从后院扛到前头。孙大有坐在门槛上，用一只眼盯着街口。
天刚亮，就有客人来了。张婶提着菜篮子，站在案板前，说给我来二斤五花。郑铁柱刀光一闪，切下一块，往秤上一扔，二斤整。荷叶一包，递过去。张婶付了钱，笑着说还是你们家实在，别处买肉，总短斤缺两。郑铁柱没说话，嘴角微微翘了一下。
客人越来越多，队伍排到了街口。有人等得不耐烦，喊快一点，后面的人回喊急什么，好肉不怕等。周远的算盘珠子噼里啪啦响个不停，陈狗子跑进跑出，李大憨扛着肉从后院出来，孙大有坐在门槛上，那只独眼盯着来来往往的人。
中午的时候，樊长玉来了。她系着围裙，挽着袖子，头发用木簪别着。她站在案板后面，接过郑铁柱递来的刀，一刀一刀地剁着排骨。笃笃笃的声音在街上飘着，那些排队的人听见了，有人说这声音听着就踏实，有人说侯夫人亲自剁肉，这肉能不香吗。
谢征也来了，穿着便服，蹲在灶前添柴。宁娘拄着拐杖，坐在门槛上，手里拿着一块桂花糕，看着那些买肉的人，脚在地上轻轻点着拍子。
一天又一天，肉铺的生意一直红火。郑铁柱他们干劲十足，每天天不亮起来，天黑才歇，累得腰都直不起来，可脸上有笑。他们不再觉得自己是侯府的累赘，不再觉得自己是外人。他们是城南肉铺的掌柜、账房、伙计、跑腿、屠夫。他们靠自己的手艺吃饭，靠自己的力气挣钱。他们不是谁的附庸，他们是他们自己。
樊长玉看着他们这样，心里踏实。她知道，就算有一天侯府不在了，就算有一天她不在京城了，他们也能活下去，靠这间肉铺，靠这双手。她站在城南的街上，看着那块“樊记肉铺分号”的招牌，招牌是谢征写的，字迹工整，一笔一划。她看了很久，把那根木簪扶正，笑了。
太阳落下去，天边最后一抹光沉下去。城南的街亮起了灯，肉铺的门板上了，后院的小桌上摆着饭菜，几个人围坐在一起，吃着肉，喝着酒，说着话。月亮升起来，把后院照得亮堂堂的。
郑铁柱端起酒碗，闷声闷气地说了一句敬夫人。几个人都端起碗，碰了一下，酒溅出来，洒在桌上，没人擦。他们一口闷了，辣得直咧嘴。
樊长玉不在，可他们知道，她在侯府的灶房里，也在吃晚饭，也在喝粥，也在想着他们，两处地方，一盏灯，一碗酒，一群人，一条心。