两个人站在地头上，看着那片地，夕阳在他们身后，把两个人的影子投在地上，一个高一个矮，挨得紧紧的，分不开。
肉铺修好了，地也置了，接下来是杀猪，这事谢征帮不上忙，可他非要帮忙。樊长玉拗不过他，把刀递给他。“看好了。”
她按住那头猪，一刀下去，干净利落。猪挣扎了两下，不动了。她把刀递给谢征。“你来。”
谢征接过刀，看着那头已经死了的猪，不知道该从哪儿下手，去年他试过一次，一刀下去，猪没死，满院子乱跑，把宁娘吓得爬上了树。最后还是樊长玉追出去二里地，把那头猪追回来，一刀解决了。那次之后，樊长玉再也不让他碰杀猪刀。
可现在不一样了。他在战场上杀过人，一刀一个，从不手软。杀猪应该比杀人容易吧？
他深吸一口气，一刀下去。刀很准，位置也对，可他用的力气太大了，刀卡在骨头缝里，拔不出来。
樊长玉在旁边看着，嘴角抽了抽。“你杀人的时候也这样？”
谢征脸红了，他使劲拔了两下，刀纹丝不动。樊长玉叹了口气，走过来，握住他的手，轻轻一转一拔，刀出来了。她把刀递还给他，指着猪脖子上的那个位置。“这儿，骨头缝。刀顺着缝走，别硬砍。”
谢征点点头。第二刀下去，稳多了。第三刀，更稳。杀到第五头的时候，他的动作已经跟樊长玉差不多了——一刀下去，干净利落，猪连哼都不哼一声。宁娘在门口看着，目瞪口呆。
“姐夫，你什么时候学会杀猪的？”
谢征把刀上的血在围裙上蹭了蹭。“刚学的。”
宁娘看看他，又看看姐姐，忽然笑了。“姐夫，你现在比我姐还利索。”
樊长玉瞪了她一眼。宁娘吐吐舌头，跑了。
谢征站在那儿，手里还握着刀，忽然笑了，他想起去年这个时候，他连柴都劈不好。现在他会劈柴，会修肉铺，会置田地，会杀猪了。
樊长玉走过来，把他手里的刀拿走，在围裙上蹭了蹭，挂回墙上。“行了，够吃了。明天再杀。”
谢征点点头。两个人站在肉铺里，看着那几头杀好的猪，整整齐齐地挂在架子上。外头，太阳落下去了，天边最后一抹光沉下去，巷子里的灯一盏一盏地亮起来。宁娘在灶房里喊吃饭，赵大叔在屋里咳嗽，刘婶在隔壁骂孩子。那些声音混在一起，从窗户飘进来，飘到肉铺里，飘到两个人身上。
樊长玉忽然问：“谢征，你后悔吗？”
谢征愣了一下。“后悔什么？”
“入赘。”她看着他的眼睛，“你一个将军，跟着我杀猪，不后悔？”
谢征盯着她，看了很久，然后他笑了。“我本来就是赘婿。”他说，“你家的。”
樊长玉的眼眶红了，她别过头去，不让他看见，谢征伸手，把她的手握在手心里，她的手很糙，指甲缝里嵌着洗不掉的肉末，他把她的手贴在自己脸上，蹭了蹭。