夜色如墨，浓稠得化不开。
队伍暂歇在一处幽深的山坳里。百余名战士散坐各处，静默无声。有人倦极了，背靠着枯树干沉沉睡去，呼吸粗重；有人借着微光细细擦拭兵刃，金属冷光在暗夜中一闪而过；更多的人，只是沉默地啃着那干硬的饼子。风声穿过林梢，发出呜咽般的声响，偶尔几声夜鸟啼鸣，更衬得这天地寂寥。
谢征挨着一棵老松树坐下，掌心小心翼翼地摸向怀中，掏出了一方纸卷与一截短笔。那是从军需处领来的，他一直贴身揣着，不舍得浪费。
樊长玉依言坐下，目光落在他手中的东西上，睫羽微微颤动：“做什么？”
谢征不语，将纸平铺在膝盖上，饱蘸墨汁，一笔一划地写了起来。
字迹工整得像刻上去的，厚重沉稳。她虽认不全，却能看出那密密麻麻的篇幅。
“是给宁娘的？”她轻声问。
谢征点头，手腕未曾停下。
他写得极慢，每一行都要斟酌许久。笔尖划过纸面的沙沙声，在这寂静的山林里格外清晰。写罢，他常会凝视着墨迹发怔，或是抬手将写错的字句细细划去，再重写。
樊长玉看着他这副模样，心底莫名发酸，却又生出几分想笑的冲动。
平日里在军营，此人批阅文书、整列名册，快得如行云流水。如今只为写一封信，倒像个初学刺绣的姑娘，字字斟酌。
但她没笑。
她太清楚这纸上写的是什么——是后事，是退路，也是倘若不幸埋骨他乡，最后的牵挂。
樊长玉移开目光，望向远处黢黑的山林。她身上没带纸笔，她本就不识几个字，写不出像样的章法。可她心里，偏也有一句话，要留给那个叫宁娘的孩子。
良久，谢征终于停笔。整整三张麻纸，写得满满当当。他将信纸仔细折好，贴身收好，转头看向身侧的她。
“你不写？”
樊长玉摇头，声音平淡：“不会写。”
谢征凝眸看了她三息，忽然又从怀里抽出一张备用的纸，铺开。笔尖已落，却在等她的话：“我帮你写，你说。”
樊长玉一怔，抬眼望进他深邃的眼眸。
她凝视了他许久，终于开口，声音轻得像一缕风：“宁娘。”
谢征笔尖落下，写下那两个字。
她顿了顿，一字一顿，掷地有声：
“等我们回家吃饭。”
笔尖猛地僵在半空，墨汁滴落在纸上，晕开一朵黑色的花。
谢征抬头，怔怔地看着她：“就这一句？”
樊长玉重重点头，神色无比认真：“就这一句。”
“你……”谢征的眼眶倏然泛红，喉结艰难地滚动了一下，“不说点别的？叮嘱她几句？”
“说什么呢？”樊长玉别过脸，声音轻得几不可闻，“说多了，她心里更慌。”