青禾县，西固巷。
辰时刚过，樊记肉铺的案板上，剁骨声便“笃笃”地撞在晨雾里。那力道沉匀，节奏稳当，隔着半条街都能听得真切，像敲在人的心尖上。
“樊家丫头，割二斤五花！”
“好嘞！”
樊长玉头也未抬，刀刃寒光一闪，半扇猪肉便齐齐整整落下一块。她手腕一翻，肉落秤盘，秤星稳得丝毫不差——二斤三钱。手起刀落，多余的肉应声片落，荷叶一包，递到刘婶面前：“二斤整，多给的一钱算添头。”
刘婶捧着肉，笑得满脸褶子都舒展开：“还是樊家丫头实在，做生意不抠唆。”
樊长玉弯了弯眼，低头继续案板上的活计。十八年华的姑娘，生得浓眉大眼，身量比寻常女子高挑挺拔，两条胳膊绷紧时，腱子肉透着利落的紧实。四更天摸黑宰的猪，此刻半扇已处理妥当，案板上的骨头剁得大小均匀。
巷角蹲着个十二三的小姑娘，正用树枝在泥地里划拉字迹，听见动静抬头，脆生生道：“姐，刘婶前几天还嫌咱家肉贵，今儿倒夸你实在。”
“生意人的话，听半分就够。”樊长玉手上不停，刀刃起落间猪肉分毫不差，“宁娘，今日的字练完了？”
“早写完啦。”樊宁把树枝一丢，拍掉手上的土，小脸上满是得意。
“樊家丫头！樊家丫头！”
巷子口突然传来一阵急吼，樊长玉抬眼，只见卖豆腐的老周头帽子歪在脑后，脚步踉跄着朝这边奔来，连豆腐担子都晃荡得厉害。
“周大爷，出啥事了？”
“北山！北山下了头野猪！”老周头喘得直拍胸口，话都说不连贯，“把王老憨家的苞谷地拱得稀烂，这会儿正往东山头窜呢！”
樊长玉眼底骤然亮起一抹光，手中的刀往案板一插，围裙往腰间一系，转身就往屋里冲，抄起墙上挂的厚背砍刀：“多大？”
“啥？”老周头没反应过来。
“野猪多大？”樊长玉又问了一遍，手里已经攥紧了刀柄。
“好家伙！”老周头双手比划着，满脸惊色，“少说三百斤！”
樊长玉二话不说，提刀就往外冲。
“姐！你干啥去！”樊宁吓得跳起来喊。
“追野猪！”
“你回来！刀放下！让猎户去——”
喊声被甩在身后。樊长玉的脚步踩在青石板上，发出“噔噔”的脆响，西固巷里几个正要买肉的大婶瞬间僵在原地，面面相觑。
“那是……樊家丫头？”
“提着刀跑啥急？”
“老周头说北山有野猪，她该不会是……”
“追野猪去了？！”