不像宫里，死气沉沉的。
今天母后带我去了一间偏殿，换了衣服。
她穿上了宫女的衣服，灰扑扑的，头发用布巾包起来，簪子全摘了。
她穿着那身衣服站在铜镜前面，我差点没认出来。
我穿的是太监的衣服。
黑色的短褂，有点大，袖子盖过了手指头。
母后蹲下来帮我把袖子卷上去，手指头在发抖。
“刘协。”她叫了我的名字，不是“陛下”。
她很少叫我名字。
“出去以后不要说话，不要抬头看人，拉紧母后的手。知道了吗？”
我点头。
母后拉着我走出偏殿，混进了一群出宫的人中间。
走到宫门口的时候我心跳得很快。
守门的禁军看了我们一眼，没拦。
我紧紧攥着母后的手，不敢抬头。
出了宫门。
外面在下雨。
我以前只在宫里看雨，雨落在琉璃瓦上，落在回廊里，落在御花园的池塘里。
宫外的雨不一样。雨砸在泥地上，溅起脏水，打在脸上，凉的。
没有伞。
母后拽着我跑了一段路，跑进一条巷子，站在别人家的屋檐底下喘气。
她的头发被雨淋湿了，贴在脸上。
我从来没见母后这个样子。
穿着灰衣服，淋着雨，蹲在人家的屋檐下。
她看上去不像太后了。