太平谷东侧，半山腰。
烈士陵园。
八十三万七千四百二十一座坟。
从山脚排到山腰，从山腰延伸到看不见的山脊背面。
密密麻麻的石碑，像一片灰色的森林，在冬日的薄雾里沉默地站立。
每一块碑上都刻着名字。
有些碑上刻着两个名字——母子同葬。
有些碑上只刻着一个姓——身份无法辨别，只知道姓什么。
还有些碑上连字都没有。
只有一道刻痕。
代表：这里葬着一个人。
但没有人知道他叫什么。
山腰第三层台地。
一个瘸腿的老兵正半跪在一块石碑前，用一块湿布擦拭碑面上的积雪和灰尘。
他的动作很慢。
不是不想快。
而是他的两只脚，脚筋都被挑断了。
走路只能拖着脚掌在地上蹭，像是两条腿从膝盖以下被人换成了两根木棍，能支撑站立，但使不上力气。
他的脸上覆盖着新生的、扭曲的疤痕组织。
左半边脸被烧毁后又被某种力量强行愈合，皮肤呈现一种蜡一样的、不自然的光滑。
五官错位了。
左眼被疤痕组织牵拉得往上吊，嘴角向左歪斜。
任何认识他的人，都不可能从这张脸上认出他来。
这也是张角的目的。
一个面目全非的瘸子老兵。
身份文书上写着"李九"，退役老兵，烈士陵园守墓人。
编号，丙字七十三。