恐惧。
一种比在太平谷看到那漫天神雷，比看到那些活死人扑咬督战队时还要深重一万倍的恐惧，像潮水一样把他淹没。
他见过这个。
在那个死人堆一样的疫病营里，那个发病而死的同乡二狗子，临死前咳出来的，就是这玩意儿。
那个军医怎么说的来着？
“这是瘟病，没救了，烧了吧。”
瘟病。
这两个字像是一道炸雷，把伍老三劈得魂飞魄散。
他染上了。
他以为自己逃出来了，他以为只要跑得够快，就能把那个地狱甩在身后。
可原来，那个地狱一直趴在他的背上，跟着他翻山越岭，跟着他回到了这个生他养他的陈家沟。
“不……不……”
伍老三哆嗦着，胡乱地把手上的黑血往身上擦，往草地上蹭。
好像只要擦干净了，这病就没有了。
可是越擦，那股腥臭味就越浓。
喉咙里那种千百只蚂蚁噬咬的痒意再次翻涌上来。
“咳咳……”
他拼命压抑着，脸憋成了紫酱色。
他抬起头，再次看向山坳里的那个小村子。
炊烟还在升起，那么宁静，那么美好。
那是他的家啊。
他只要顺着这条小路跑下去，半柱香的功夫，就能推开那扇吱呀作响的柴门，就能抱住那个软糯糯的女儿，就能喝上一口热乎汤。
那是他这一路支撑着没死在半道的唯一念想。
伍老三撑着膝盖，摇摇晃晃地站了起来。
他向前迈了一步。
脚下的石子滚落，发出哗啦啦的声响。
这一步迈出去，他就能活在梦里，哪怕只能活一个时辰，半个时辰。
但他停住了。