午后炙热的阳光被茂密的叶片隔绝，几片不知名的花瓣，在空白的空气中悠悠荡荡地飘落。
桂花婆婆坐在藤椅上，手里摇着一把蒲扇，笑眯眯地看着她。
老狗趴在她脚边，尾巴轻轻地摇着。
“戚丫头，你怎么哭了？”
老人的声音温柔得像是一阵春风。
戚雾一直不敢眨眼，生怕一眨眼，这幅画面就会消失。
直到眼睛酸胀得发疼，眼泪再次不受控制地涌上眼眶，她才忍不住闭上了眼睛。
再睁开时，葡萄藤没了，花瓣也没了。
眼前，依旧是满目疮痍的废墟，和那片被鲜血染红的、永远无法洗净的土地。
戚雾的身形猛地晃了晃，像是被抽干了最后一丝力气。她咬紧牙关，稳住身形，转身，头也不回地离开了这里。
没有回头。
少女知道，一旦回头，她就再也走不动了。
余光中，曾经被桂花婆婆打理得井井有条的篱笆，此刻断裂了大半，上面沾满了干涸发黑的血迹。
院子里那棵她最喜欢的老桂花树，被拦腰折断，满地都是枯黄的落叶和断裂的枝桠。
院子里到处是翻倒的陶罐、碎裂的碗碟，还有大片大片暗红色的、已经凝固的血污。
空气中弥漫着一股浓烈的、令人作呕的腥臭，将曾经萦绕在这里的、那股淡淡的桂花香与皂荚气，彻底掩盖。
这里，和记忆中那个充满欢声笑语、温暖如春的小院，完全相反。
戚雾像个没有灵魂的木偶，一步一步，僵硬地走出这片废墟。
手中拿着原本已经被岁月磨得有些褪色的红绳，此刻却呈现出一种刺目的、鲜艳欲滴的色彩。
那不是染料，是被鲜血一遍又一遍地浸透、风干、再浸透，才染就的、属于生命的颜色。
几枚铜钱上，还残留着干涸的血痂。
不知过了多久，少女缓缓抬起手，将那串红绳轻轻地、珍重地抵在了自己的额头上。
她静静地抵着那串手串，感受着上面残留的、属于老人的最后一丝微弱的温度。
脑海中还是萦绕着那片热闹的景象，夹杂着血腥气的黏腻热风呼啸着，当少女睁开眼后，她不再做任何停留。