她只能尽量放轻自己的手法，还时不时朝着伤口吹起。
“呼——呼——，以前我的‘妈妈’在我受伤时候就会给我一边擦拭上药一边吹吹，她说这样伤口就不痛了，因为痛痛都飞走啦！”
她用轻松的语调说出，隐瞒着怀念。
戚雾的院长妈妈其实在她上高中前就去世了。
但因为她太不喜欢出门，所以在几个月后才知晓。
自己甚至连“妈妈”的最后一面也没见到。
戚雾是恨自己的。
她或许忘记了，自己能穿过来，其实是因为……
她自杀了。
痛苦如同藤蔓和窒息的污水时时刻刻包围着她，戚雾不知道自己存活的意义是什么。
是永远像一只老鼠藏在最黑暗的角落里，不敢直面阳光，不敢看向任何人的眼睛吗？
院长妈妈的死亡是压死她的最后一根稻草。
最后存活的一个多月时间，少女经历了人生最痛苦磨难的阶段。
当小卷轴找到她时，戚雾已经奄奄一息。
那一刻，无字天书强迫自己幻化成人，只为了让她在这个世界里最后时刻能感受到一点舒服和温暖。
戚雾奄奄一息伏在无字天书的膝上，长发像海藻一样披散蜿蜒。
何处不可怜。
他问她：“你想拥有一点幸福吗？想重新活一次吗？”
少女不知听没听到，除了一分钟才能换上一次的呼吸证明她还在痛苦活着，什么生机也没有。
无字天书起了恻隐和怜悯之心。
他原本还在犹豫，自己到底要不要付出这么大的代价。
沉寂之时，无字天书似乎察觉到膝上少女有了动作。
痛苦到对这个世界一点留恋都没有的少女，却还是在咽气的前一刻，努力抬起头看向他。
无字天书靠近她。
她说：“谢谢。”
谢谢他陪伴自己最后五分钟，谢谢他不嫌弃自己颓败的一切，谢谢他想来拯救她。
这一刻，无字天书，有了字。