铁堡。
伊莉莎踮着脚，趴在水泥栏杆边缘，金色的眼睛一眨不眨地盯着远处那个冒着热气的棚子。
风吹起她精心打理的卷发，带来隐约的粥香和人群压抑的骚动。
她的父亲，卡洛斯，站在她身后半步的位置，沉默地看着远处的画面。
伊莉莎忽然转过头，小脸上满是困惑：“爸爸，“他们为什么在给那些人食物？而且只给孩子？”
她纤细的手指，指向下方街道上几个正对着仓库区方向指指点点、发出嗤笑的穿着得体的内城居民：“还有，他们为什么在笑？笑那些孩子吗？还是笑棚子里的人？”
卡洛斯没有立刻回答，他的目光扫过那几个嗤笑着几个旁系，正以一种混合着优越感和荒诞感的表情，点评着这“愚蠢的外来者行为”。
更远些的地方，一些和他一样的核心成员在驻足观望，眼神里更多的是警惕和算计。
“他们不是在笑孩子，伊莉莎，他们是在笑那些外来者。”
“为什么？给人食物不对吗？我看过书籍，旧时代的人会帮助弱者，那是……美德？”
卡洛斯蹲下身，平视着女儿清澈的眼睛。
这双眼睛还没有被铁堡的灰尘彻底蒙蔽，还能看见好奇和纯粹的疑问，他忽然感到一阵尖锐的心痛，下意识说道：
“伊莉莎，他们给孩子的不是食物，是‘人’该有的样子。我们嘲笑他们蠢，是因为我们已经忘了‘人’是什么样子。”
伊莉莎歪了歪头：“人该有的样子？那‘人’应该是什么样子？”
这个问题像一把尖刀，猝不及防地插进了卡洛斯心脏。
人该是什么样子？他张了张嘴，脑海里翻腾起祖父书房里那些残破古籍上的插图，那些笑容明亮的旧时代人类影像、想起自己第一次看到像处理货物一样将一车车人拉走时，胃里翻涌的恶心。
他不知道，真的不知道，从未见过那样的“人”。他见过的，是将亲生孩子卖去作坊换三天口粮的父母，是戴着精美义肢夸耀身份、却对墙外饿殍视而不见的统治者。
反正，不是我们这个样子。
这句话在他舌尖翻滚，最终却没有说出口。太残忍了，对这样一个孩子来说，太残忍了。
“我也不知道，伊莉莎。”
最终只是轻轻摸了摸女儿的头发，避开了她的目光，他站起身，脸上露出一个极淡的、几乎算是自嘲的笑容。
“走吧，该回去了。”
“哦。”伊莉莎似懂非懂地点点头，最后看了一眼远处那个在灰暗天地间显得格外突兀的温暖棚子。
……