天刚蒙蒙亮，前门大街上的雾气还没散尽。
福源祥的大门敞开着，一股子浓郁的甜香混着热气，把门口那层薄霜都给熏化了。
赵德柱顶着两个黑眼圈，死攥着块抹布，在柜台上蹭来蹭去。那黄花梨的台面都让他擦得快脱了皮。
“沈爷，这都六点了，王主任咋还没动静？”赵德柱停下手，又往门外探头，“不能是变卦了吧？”
“把心放肚子里。”沈砚正在把最后的一笼拥军饼码进竹筐，头也没抬，“公家做事讲规矩，说六点半，就是六点半，一分不会差。”
旁边坐着的几个老师傅倒是淡定得多。
瑞芳斋的李师傅手里捧着茶碗，吹着茶叶沫子：“赵掌柜，你这就叫关心则乱。这饼咱们都尝过了，实诚，味道还好。要是这也看不上，那四九城就没点心能卖了。”
正说着，街角传来动静，突突突的引擎声跟打雷似的，这动静，绝不是小轿车。
赵德柱手里的抹布“啪”地掉在地上，人直接蹿到了门口。
一辆军绿色的大卡车“嘎吱”一声，稳稳刹在了在福源祥门口。
车门推开，王主任跳了下来。这回他没穿中山装，换成了一件有些年头的旧军大衣，袖口磨得发白，但腰杆挺得笔直，看着利索又威严。
身后跟着两个战士，怀里抱着大磅秤和登记簿。
“王主任，您可真准时！”赵德柱赶忙迎上去，满脸热切。
王主任跨步走进店里，目光在那几筐堆得冒尖儿的拥军饼上扫了一圈。
“赵掌柜，辛苦了。”王主任摘下皮手套，伸手在饼面上按了按。
饼身微微塌陷又迅速回弹，透着股子韧劲。
他又凑近闻了闻，一股子粮食特有的焦香扑鼻而来。
“这就是拥军饼？”
“对！您尝尝。”沈砚递过去一把切刀。
王主任没接刀，直接拿起一整块。
入手沉甸甸的。
不像是那种虚头巴脑的发面饼，这一块拿在手里，实在。
王主任看着饼面上那层厚实的红薯泥和花生碎，转头看向沈砚。“这怎么个说法？”