沈砚前脚刚迈过那道斑驳的朱漆大门，后脚就听见院子里头人声鼎沸。
中秋夜，风里带着几分凉意。
院子正中央拼起了两张八仙桌，上头摆着几盘瓜子、花生，还有切成瓣的西瓜。这年月日子紧巴，各家能凑出这点东西，也就是图个团圆乐呵，凑个“人气儿”。
几十号邻居围坐一圈，老爷们光着膀子摇蒲扇，大姑娘小媳妇手里纳着鞋底，嘴上也不闲着，家长里短地聊着。
正座上，何大清穿着件汗衫，手里端着个紫砂壶，那架势跟坐堂审案似的，眼皮子半耷拉着，透着股子慵懒劲儿。
见沈砚提着食盒进来，何大清把紫砂壶往桌上一墩，发出“咚”的一声。
“哟，咱们的大忙人回銮了？”
何大清那张嘴从来不饶人，尤其是今儿个听说了福源祥门口那盛况，心里头那股子争强好胜的火苗子早就窜起来了，“听说今儿个前门大街都被你那五仁给堵了？怎么着，赏脸让我们这些街坊也尝尝那传说中的贡品？”
沈砚也不恼，把食盒往桌上一放，顺势拉过条长凳坐下。“何师傅这话酸的，不知道的还以为您喝了三斤老陈醋。”
沈砚揭开食盒盖子，浓烈的猪油拌着坚果香，顺着风就往人鼻孔里钻，那是实打实的富贵味儿。
周围邻居的喉结都不自觉地动了一下。
“嚯！这味儿绝了！”
“这就是那爷夸上天的五仁？看着就油润！”
何大清哼了一声，也不含糊，直接亮出了自家的硬货。
那是一个精致的攒盒，盖子一掀，里面整整齐齐码着八个油纸包。
剥开油纸。
露出来的月饼不是常见的白皮或提浆，而是色泽金黄偏红，硬壳的，看着就扎实。
“云腿月饼。”
何大清捏起一块，指头肚在饼皮上敲了敲，发出笃笃的脆响，“宣威的老火腿，切成绿豆大小的丁，配上蜂蜜白糖，再用猪油和面。这玩意儿讲究个‘四两火腿四两糖’，咸甜交口，吃的就是个肉香。”
在这个肚子里缺油水的年代，光是听到“肉”这个字，就够让人眼珠子发直的。
一听说月饼里包着肉，几个半大小子的眼睛都绿了，喉结上下滚动，吞咽声此起彼伏。
“来来来，都别愣着。”
易中海这时候还没有后来那副端着架子的模样，穿着身洗得发白的工装，拿着把菜刀充当公证人，“今儿个咱们有口福，南咸北甜，既然赶上了，那就都尝尝。”
刀起刀落。