沈砚打开那张烫金请柬，上面“核心观礼台”这五个字的分量太重了。
上辈子只能隔着屏幕看黑白影像，这回却能亲眼见证，他捏着请柬的手指不自觉地发紧，心怦怦直跳。
就算两辈子加起来，他也是头一回见识这么大的阵仗。
“这……”沈砚咽了口唾沫，双手捧起那张薄薄的卡片，拿在手里的份量却格外得压手。
秦雪看出了他的激动，没有多话，只是伸手替他理了理衣领。
“老领导说了，这是你应得的。”
沈砚将请柬贴着胸口揣进内兜，隔着布料拍了拍，他心里明白，这不仅是张门票，更是上面对他的认可。
次日天还没亮，四九城的大喇叭里已经放起了《东方红》。
沈砚翻身下床，换上一套笔挺的深灰色中山装，今天他把扣子一路系到最顶端，对着镜子把袖口扯平，整个人看着就利落。
外屋，秦雪已经全副武装，腰间别着配枪，正往水壶里灌水，今天她负责外围安保，容不得半点马虎。
“我先走一步，街面上盘查严，你带好证件。”秦雪拧紧壶盖，转头看向沈砚，“等散了场，咱们在长安街东侧的照相馆门口碰头。”
沈砚点头应下，拿过桌上的两个肉包子塞进她手里：“垫垫肚子，注意安全，今天人多眼杂，别逞强。”
秦雪咬着包子，推起自行车匆匆出门。
天光大亮，四九城的街面上已经成了红色的海洋。
沈砚蹬着自行车，沿着胡同一路朝长安街骑去，沿途红旗招展，锣鼓喧天。工人们穿着崭新的工作服，学生们举着鲜花，街坊们脸上全是喜气。
到了外围警戒线，荷枪实弹的纠察岗拉起了长长的人墙。十步一岗，五步一哨，戒备森严。
“同志，前方戒严，请出示证件！”一名带队的军官大步走上前，抬手拦下自行车。
沈砚单脚撑地，从内兜掏出那张烫金请柬，双手递了过去。
军官接过请柬，翻开看了一眼，看到落款处那枚鲜红的大印愣了一下，他迅速抬头打量了沈砚一番。
这么年轻，居然拿的是核心观礼台的特邀票？军官立马并拢双腿，“啪”地敬了个军礼。
“首长好！请随我来！”