齐白石的声音还在屋内回响。
梅兰芳将青花茶盏搁在桌面，杯中茶水微荡。
“沈师傅这番话，我得记下来。”梅兰芳身子前倾，语气郑重，“回头在戏曲改革座谈会上，我就拿这个理去堵那些人的嘴。”
对面的程砚秋背脊依旧笔挺，他向来心高气傲，梨园行多少老资历的话他都听不进去，今日却被一个做点心的后生三言两语点醒了。
骨架不能碎，血肉不能僵。
这寥寥八字，确实将戏曲改革的死结揪出了一个线头。程砚秋默默端起茶碗，以茶代酒，隔着桌子对着沈砚的方向虚敬了一下。这份面子，给得实实在在，是真把沈砚当成了能平起平坐的知音。
角落里的杨文学双手死死捏着衣角，他不懂戏，但也知道程砚秋这三个字的分量，此刻他却端着茶碗，对着自家师父敬茶。
老舍靠在椅背上哈哈大笑。他拿手指点着沈砚，“沈师傅，你这人——有意思。嘴上说着不敢妄言，结果一张嘴，比座谈会那帮老头抠了半辈子的理儿还明白。”老舍端起茶碗喝了一口，咂摸着嘴，“你要是不做点心，改行来写文章，我怕是得把椅子让给你坐了。”
沈砚连忙起身摆手：“老舍先生这话折煞我了。您笔下写的是人间烟火，我手底下做的也是人间烟火，不过一个用笔，一个用面，哪有什么高下之分。”
老舍听完，转头看向梅兰芳，竖起大拇指：“兰芳，你这朋友交得可太像样了。”
一直半眯着眼把玩古砚的齐白石，此刻忽然把古砚搁在紫檀木桌面上，手掌在桌沿重重一拍。“好！”就一个字，声音不大，却透着股硬气。
屋里所有人都转头看向他。齐白石直视沈砚：“骨架不能碎，血肉不能僵。小友，你这话不光是说点心、说戏，我画了一辈子画，道理也是这个。”他停顿片刻，脸上透出股老顽童的劲儿，“老头子我今天吃了你的檀香梅糕，喝了你的核桃酪，肚子里舒坦，脑子里也舒坦。”
齐白石站起身，理了理长衫下摆。“白吃白喝，可不是我齐璜的做派。”他转头看向梅兰芳，“兰芳，借你的书案一用。”
梅兰芳立刻会意，起身吩咐门外的管事，在东窗下的长条案上铺好四尺整张的生宣，松烟墨在端砚里细细研开。
齐白石走到案前，步子极稳，众人自动让开一条道。他拿起一支秃锋羊毫，在砚台里蘸满浓墨，手腕悬在宣纸上方，停了片刻。屋内寂静无声。