杨文学识趣地退到墙角，眼观鼻，鼻观心，尽量把自己缩成一团影子。屋里暖气足，茶香和点心的清甜混在一处，可他后背却冒着一层细汗。这屋里的人随便拎出一个，都是四九城里有名有姓的主儿。
几人围着桌子，话头就着点心和热茶，很快就从吃食的门道，转到了各自的行当上。
老舍端起那碗没喝完的核桃酪，用小勺又舀了一口，咂摸着味儿。
“沈师傅，我问句不该问的。”他放下勺子，身子微微前倾，“旧社会勤行里头，师傅带徒弟，那规矩大得吓人。三年零一节，打骂是常事，末了还留一手绝活不教。您这福源祥，如今怎么样了？”
杨文学在角落里连大气都不敢喘。
沈砚端起面前的茶盏，没喝，手指搭在温热的杯壁上。
“老规矩进了新社会，就得改。”沈砚开口，声音不大，但在座的都停下了话头，“福源祥现在不兴那一套。配方从不背人，谁都能看；工序拆开，一道一道往下分，谁和面、谁看炉，各管一摊，谁手艺好，谁就能上，跟出身、资历没关系，凭本事吃饭。”
“好！”一听这话，老舍眼睛都亮了，“不背人！工序拆开！凭本事吃饭！这话说得痛快！”
他站起身，在屋里踱了两步。
“不瞒您说，我最近正琢磨写个关于老北京手艺人的本子。可好多东西，藏在人心里，抠都抠不出来。您这几句话，一下子给我把窗户纸捅破了！”
沈砚见他对这些感兴趣，顺口又补充了几句。
“光福源祥一家改还不够，前门大街那两家倒了的老字号，区里牵头盘了下来，成立了一家糕点合作社，我给出了几张大路货的量产方子，里头几十号工人，全按流水线计件，做一块桃酥算一块的钱，多劳多得。”
“计件？”老舍猛地停住脚，快步走回桌边坐下，整个身子都往前倾了过来，极其感兴趣，“怎么个计件法？和面的跟看炉子的工钱怎么算？一天下来，师傅们能多揣多少钱回家？”
一连串的问题抛出来，句句不离底层手艺人的生计。
杨文学看着这一幕，心里只觉得这位老舍先生，看师父的眼神，就跟师父看一块好面团的眼神一样，都想把它从里到外琢磨透了。
一直没插话的程砚秋忽然开了口，直接打断了老舍的追问。
“改了好，不破不立。”程砚秋语气发沉，视线在梅兰芳和沈砚之间转了一圈，“可怎么个改法，里头的学问就大了。最近戏曲界为了这事儿，吵得不可开交。”
他端起茶杯，吹开浮沫。
“一派主张大刀阔斧，老戏里的词儿、腔儿，觉得不合时宜的，说删就删，说换就换。另一派呢，死守着祖宗规矩，一个字、一个调都不能动，说动了就不是那味儿了。”
程砚秋放下茶盏。
“我自个儿觉得，骨架不能动，但血肉必须得换着长。可这个理儿，说不服那两头的人。”
程砚秋这番话一出口，屋里一下没人接话了。
最终还是梅兰芳不紧不慢地接过话头，但他没去看程砚秋，反而转向了沈砚。
“沈师傅，您是局外人，站得远，反倒可能看得更清楚。”梅兰芳看着沈砚的眼睛，诚恳地问道，“您做点心，也讲传承，也讲创新。依您看，这其中的分寸，该怎么拿捏？”
这话一出，屋里几位先生的目光，全落在了沈砚身上。