九月十五，木姐（瑞丽）口岸。
太阳还没升起来，界碑两边的队伍已经排出去好几里地。
山路上全是人，他们都是去南华的。
上个月，北边和南华签了协议：人口换粮食。
北边出人，南华出粮。
说是“务工”，其实谁都知道，出去了就不会回来了。
第一批三十万人，全从云贵两省抽调。
这两个地方山多地少，十年九旱，种一坡收一簸，养不活那么多人。
再加上匪患不断，与其让那些不安分的人在山上落草，不如送出去，换点粮食回来，一举两得。
北边算盘打得精，南华也不傻。
三十万人，壮劳力占了大半，去了就是劳动力，种地、修路、盖房子，哪样不用人？
各取所需罢了。
前往边境线的土路上，队伍排成了长龙。
挑担子的，背包袱的，推独轮车的，牵小孩的，扶着老人的。
男人多，女人少，年轻人多，老人少。
灰扑扑的衣服，黑黝黝的脸，眼睛里装着期待，也装着忐忑。
界碑这边是滇省，那边是南华的掸北府。
去年这时候，这里还是战场。
炮弹把山炸得坑坑洼洼的，路边的树还挂着焦黑的枝桠。
现在仗打完了，界碑两边都站着兵，穿着不同的军装，做着同一件事，放人过去。
老刘排在队伍中间，前后都是同村的人。
他是毕节的，家里五口人，三亩坡地，苞谷种下去，收不收看天。
去年旱了半年，连苞谷秆都晒干了，就这，还要交公粮，也是没得办法了。