吴守仁知道她在说什么，为了女儿的前程。
他们老了，在乡下种点菜、养几只鸡，也能过。
但女儿还年轻，有未来。如果他们不去，她在那边，也是过的不安心。
吴守仁将黄酒一饮而尽：“去了，就真的离乡背井了。绍兴是祖地，祠堂在这里，祖坟在这里。”
陈素珍哽咽道:“守仁，我爹我娘的坟，在抗战时就被没了。公爹的坟，在沪市郊区，我们去年回去，那片地已经规划要建工厂了。”
阿敏一个人在外面，她才二十四岁。别人家的女儿这个年纪，都有爹妈在身边。”
吴守仁拉着妻子的手，这半年瘦了很多，夜里还总睡不踏实。
他知道她担心女儿，嘴上不说，心里成天揪着。
堂屋又静下来。蝉还在叫，一声接一声，不知疲倦。
天井里，一只麻雀跳进水缸边，啄了啄青苔，又飞走了。
吴守仁站起身，走到里屋，打开那个樟木箱，从箱底翻出女儿的信。
信纸已经毛了边，字迹娟秀。
他又看了看那些相片：女儿小时候在碾米厂门口拍的，穿着花裙子，笑得眼睛弯弯；
女儿中学毕业时，穿着旗袍，已经是个大姑娘了；
最后一张家里的全家福，是在沪市照相馆拍的，照片背后还有写了一个日期：
1945年8月15日。
他把相片小心地放回去，合上箱盖。
走回堂屋时，陈素珍已经拿起笔，正在表格上填写。
“姓名：吴守仁。年龄：五十二。籍贯：浙江绍兴”
她写得很慢，一笔一划认认真真的填写。
吴守仁在她旁边坐下，看着她的侧脸。
妻子鬓角有了白发，眼角皱纹深了。
当年在沪市，她是碾米厂老板的太太，穿旗袍，烫头发，出门有黄包车，十指不沾阳春水。
现在，她穿着粗布衣，手上也起了茧。