河内第一机械厂的装配车间里，天车吊着变速箱总成缓缓移动，铁链摩擦轨道发出咔嗒声。
几个老师傅站在拖拉机底盘旁，仰头盯着吊钩的落点，手上比划着方向。
李佑林走进车间时，正好看见变速箱稳稳落进车架卡槽。
穿穿工装的老师傅们没人回头，继续忙着上螺栓。
只有车间主任老陈从工作台边直起身，在裤子上擦了擦手，快步走过来。
“总统好！”老陈的声音有些沙哑，他原是柳州机械厂的车间主任。
李佑林打了个招呼，说道：“现在情况怎么样了？”
“最后一道总装了，再有个把钟头就能试车。”老陈见到总统，一点都不拘谨。
李佑林点点头，没急着往里走，先站在车间门口看了看。
厂房是去年新盖的，水泥地面都还没磨出光泽，但墙上刷的白灰有些地方已经熏黑了。
生产线是照美国顾问画的布局图摆的，但工具柜和工作台的摆放方式，还是柳州老厂的习惯，顺手就行，没那么规整。
二十几个工人围着那台墨绿色的铁家伙忙活。
大多是四十往上的年纪，手上动作熟练得很，不用看扭矩扳手就知道该拧多紧。
这些都是从柳州、桂林几个老厂迁来的老师傅，最年轻的也干了八年机修。
“发动机是自己浇铸的那批？”李佑林问。
老陈从口袋里掏出个小本子，翻开指给李佑林看：“是的，这是第三批了。
头两批汽缸体砂眼多，废了三成。这批换了新模具，废品率降到一成二。
老冯说可以了。”
他说的老冯是冯国栋，工业部长，这会儿正蹲在拖拉机前轮边上，和两个老师傅检查转向连杆。
李佑林走过去，冯国栋抬头看见他，撑着膝盖站起来，腿有点麻，晃了一下。
冯国栋额头上都是汗：“总统，来得正好。马上要装履带了。”
李佑林绕着拖拉机走了一圈。