东京都千代田区有乐町，每日新闻社本馆。
凌晨两点，夜班编辑部的电传机突然响了起来。
值班编辑揉着眼睛走过去，以为是美联社发来的常规新闻稿，随手把纸带撕下来看了一眼。
只一眼，他的瞳孔猛地一缩。
纸带上是一张照片，一个拄着手杖的日本人，双膝跪在青石板上，面前是一片密密麻麻的墓碑。
图说写着：日本外相重光葵在远征军陵园下跪道歉。
当他看清楚照片上的人之后，立刻拨打了主编的电话。
主编山田耕一报社附近的公寓里刚睡了不到三个小时，接到电话之后，立刻赶到编辑部。
山田耕一从战前就在《每日新闻》做事。
那时候报社还不叫这个名字，是《东京日日新闻》和《大阪每日新闻》两家合并的。
合并之后的《每日新闻》一直走的是自由派路线，仗着报龄老、读者广，向来不太给政府留面子。
战后这些年，别的报社都或多或少缩了脖子，山田没缩。
他在一次编辑会上当着所有人的面说过一句话：“报纸要是怕惹事，那就不如去印明信片。”
但此刻他坐在办公桌后面，把传真照片放在桌上，半天没有说话。
他用手指按着照片的一角，把相纸在桌面上转了个方向，好让台灯的光照得更清楚。
然后他把那张照片往桌上一搁，摘下老花镜往桌上一摔，嘴里骂了一句：“混账东西！”
编辑站在桌前不敢吭声。
他知道山田骂的不是他，骂的是重光葵。
山田当了一辈子新闻人，这辈子见过的大新闻不少，但没有一条新闻让他像今天这样难受。
因为这条新闻既是天大的新闻，又是天大的耻辱。
新闻人的本能告诉他，这张照片明天必须印在头版，但他是日本人。
要把自己国家的外相跪着道歉的照片印在自己报纸的头版，这件事让他浑身像被虫子在咬。
编辑站在桌前，双手贴在裤缝上。
他太清楚山田的习惯了，主编不说话的时候，底下的人不能开口。
山田把老花镜重新戴上，又把照片拿起来看了一遍。
然后他抬起眼睛看着编辑，问了一句：“那边今晚有没有动静？”
编辑摇了摇头：“我刚打听过了，《读卖》和《产经》编辑都没收到这张照片。
时事通信社只发了一则简讯，说外相在南华出席纪念活动”