1954年1月，升龙城。
让·莫诺站在轿车旁，眼前的景象，令他久久未动。
他清楚的记得四年前离开时的河内样子。
那时候从总督府到嘉林机场的一路，还能看见法国殖民时代的影子。
只有几条像样的柏油路，几排法式别墅，几间挂着法文招牌的商铺。
但一过那条界，就是另一番天地。
泥泞的土路，低矮的棚屋，光着脚的小孩在污水沟边跑，卖米粉的摊子支在路边，苍蝇围着剩菜打转。
可眼前，他看到的是一条笔直的水泥大道，双向四车道，中间用矮栅栏隔开。
路面上白线黄线画得整整齐齐，卡车、轿车、公交车顺着线走，该停的停，该行的行。
路两边是四五层高的新楼，底下是商铺，上头住人。
铺子招牌清一色汉字，有的还描了金边，在阳光下晃眼。
卖电器的，卖自行车的，卖布匹成衣的，卖南华牌香烟的，一间挨着一间，门口都扫得干干净净。
骑自行车的人流从身边涌过，铃铛响成一片。
摩托车穿行其间，排气筒突突地冒着烟。
街角停着绿色的公交车，乘客排队上车，秩序井然。
莫诺不由得深呼吸一口气，没有尿骚味，是自由的气息，简直要比巴黎的环境好太多了。
轿车缓缓驶入市区。
莫诺贴着车窗往外看，一路上的景象让他越来越沉默。
他看见了电车轨道，钢轨嵌在水泥路面里，打磨得锃亮。
几辆拖着辫子的电车叮叮当当地驶过，车厢里挤满了人，但没人吊在车门外面。
他看见了穿制服的警察站在路口，手势干净利落，指挥着车流人流。
他看见了一所学校，门口挂着“升龙第一小学”的牌子，正好赶上放学。
孩子们排着队出来，穿着统一的蓝白校服，叽叽喳喳的，脸洗得干干净净。
他看见了街边的报刊亭，玻璃柜里摆着《南华日报》《工商时报》《青年周刊》。