四月里的升龙城，太阳一早就热了。
城西新开的市场门口，停着一辆黑色的福特轿车。
车身上落了一层灰，看得出是从远道开来的。
车门开，下来个穿白绸短衫的中年人，五十来岁，戴副金丝眼镜，手里捏着个皮包。
他站在门口，抬头看了看那块新招牌——升龙城西区工商登记处。
看了两眼，又低头看了看手里的皮包，往里走。
大厅里排着队，十来个人，有挑担子的，有穿短打的，也有跟他一样穿绸衫的。
他在队尾站着，前后看了看，没一个人认识。
排在他前头的是个三十来岁的汉子，穿件旧汗衫，脚上一双布鞋，手里攥着几张皱巴巴的纸。
那人回头看了他一眼，又赶紧把脸转回去。
队伍往前挪得很快，不到一刻钟，他就到了窗口前。
窗口里头坐着个年轻人，穿灰布制服，胸前别着个铜牌。
年轻人接过他的材料，一份一份翻，翻到第三份的时候停了一下。
“你这个经营地址，是租的还是买的？”
“租的。房东姓林，这是租房合同，这是派出所开具的房东身份证明，这是——”
年轻人抬手止住他：“行了。去三号窗口交钱，八块。下午三点之后来拿执照。”
他愣了一下：“这就……完了？”
年轻人抬起头，看了他一眼：“完了。还有事？”
他张了张嘴，没说出话来。
手在皮包里摸了一下，摸到那个鼓鼓囊囊的红包，又缩回来。
“没、没事了。”
他走到三号窗口，交了八块钱，拿了收据，走出门。
太阳晒得他眼睛眯起来。
他站在门口那棵老榕树下，掏出烟来点上，抽了两口，还是没回过神来。
旁边蹲着个卖烟的老头，看了他一眼，搭话：“这办事效率咋样？”
他看了一眼老头，若有所思地说道：“有点奇怪！”
老头把烟头按灭在地上，笑了笑：“不习惯吧？”