他每天一个人上学、一个人吃饭、一个人待在家里，像一棵没有人浇水的植物，蔫蔫地长着，不知道什么时候就会枯萎。
林晚有些同情他，便开始跟他一起上下学。
她会在路上跟他说话，说今天有什么课，说昨天看的动画片，说杂货店新进了一种很好吃的糖果。
小星很少说话，但她说的每一句话他都有在听。
他会点头，会摇头，会在她说得有趣的时候嘴角动一下。
林晚每次看到，心里都很高兴。
她也给他带过吃的，爸爸买的零食，或者妈妈做的早饭她吃不完就会分给他。
他一开始不肯接，低着头，手藏在身后。
林晚就把东西塞进他书包里，说“你不吃就浪费了”，他就不说话了，第二天还会给她钱。
林晚不要，他直接塞到她手里，转头就跑。
她那时候什么都没想，只是觉得小星很可怜，想要帮助他，把他当成弟弟对待。
她每天都准时出现在那条水泥路上，喊他的名字，等他下来，然后跟他一起走。
去学校的那条路，两人一起走了很多遍。
林晚记得那个夏天的傍晚，她最后一次送他回家。
站在那栋旧楼下面，她对他说：“小星，我可能要搬家了，以后不能跟你一起上学了，你要好好的，不要让别人欺负你，如果有人欺负你，你就告诉老师，告诉大人，不要一个人扛着。”
说完她把兜里准备好的的零花钱递过去，轻声叮嘱：“这些钱你拿着买吃的，不要饿着自己，不然就真的长不高了。”
见他不接，林晚塞到了他手里，雪白漂亮的小脸上满是认真：“拿着吧，以后要长得高高大大的，这样那些人就不敢欺负你了。”
小男孩低着头，看着自己的鞋尖。
他的鞋子很旧了，鞋头磨破了，但却很干净。
他站了很久，久到林晚以为他不会回答了。
然后他抬起头，看着她，眼眶红了，嘴唇动了动，说了几个字。
林晚没有听清，她蹲下来，问他说了什么。