沈南星都记得。
记得她说的每一句话，每一个表情，每一次笑。
他把这些东西像珍宝一样藏在心里，放在最隐秘的角落，时不时拿出来看一看，擦一擦，不让它们落灰。
他知道林晚很善良，她不是对他一个人特殊。
她会给路边的野猫喂食，会帮老奶奶拎东西，会安慰考试考砸了的同学，会把自己为数不多的零花钱捐给需要帮助的人。
她是那种天生就会发光的人，不需要刻意做什么，光就从她身上溢出来，照亮了她身边的人。
他只是那束光照亮的众多角落之一，他知道。
但他控制不住自己。
一开始，他只是想待在她身边。
只要能每天看到她，能跟她说几句话，他就满足了。
他不敢奢求更多，也不配奢求更多。
她是月亮，而他只是一个蹲在墙角仰望月亮的人，月亮不独属于他，但月光属于每一个人，包括他。
只是这样想着，他就很开心……
但渐渐地，他开始变得贪婪了。
他想要她的目光只落在他一个人身上，不想看到她对别人笑，不想听到她跟别人说话时语气里的温柔，不想看到她在别人需要帮助的时候伸出手。
他想要那些东西全部属于他，只属于他。
沈南星知道这种想法很可怕。
他甚至觉得自己是个坏种，骨子里就带着一种扭曲的、不正常的占有欲，像是一种病，潜伏在他的血液里，等到他的理智稍微松懈的时候，就涌上来，把他整个人淹没。
但是他控制住了。
他把那些东西压在心底最深处，在她面前，他还是那个沉默的、乖巧的、不会给她添麻烦的小星。
他想，只要她愿意看着他，只要她愿意待在他身边，他可以一辈子把这些东西藏起来。
但她最后还是走了，他在她家门口站了很久很久。
只觉得有什么东西从他身体里被抽走了，抽得干干净净，留下一个空荡荡的壳。
风一吹，那个壳就发出呜呜的声音，像是有人在哭。
他不知道她去了哪里，不知道她搬到了哪个城市。
他像一只没头的苍蝇，在茫茫人海里乱撞，问遍了所有可能知道她消息的人，查遍了所有她能去的地方，一无所获。
最后，只剩下S大这一个线索。