沈南星很小的时候就被父母送到了奶奶家。
因为他是领养的，奶奶对他一向不亲近，但也算不上差，至少衣食无忧，其他的什么都没有。
沈南星就在那样的环境里长大了。
初中的时候，他比同龄人矮了一大截。
别的男生已经开始蹿个子了，声音也变了，喉结也凸出来了，一个个像雨后春笋似的往上拔。
他还是老样子，又矮又瘦，站在队伍最前面，像一只混进了鹤群里的鸡。
他不爱说话，不笑，不跟人扎堆。
别人聊游戏聊球赛聊女生的时候，他一个人坐在座位上，低着头，不知道在想什么。
这样的人，在校园里是最容易被盯上的。
一开始只是推推搡搡，在走廊上撞他一下，把他的书碰掉在地上，笑一笑就走了。
后来变本加厉，课间的时候把他堵在厕所里，推来推去，取笑他的身高，他的衣服，他不说话的样子。
再后来就动了手。
沈南星反抗了。
他骨子里有一种跟他的身高完全不匹配的狠劲。
那些人以为他好欺负，以为他会哭会求饶会缩在角落里发抖，但他没有。
他虽然打不过，但他不怕。
他们打他一拳，他一定还一脚，他们踢他一脚，他爬起来再冲上去。
他被打倒过很多次，每次都是鼻青脸肿地回家，但他从来没有求饶过。
后来那些人给他起了个外号，叫“小疯子”。
“那家伙不要命，别惹他了。”
那天傍晚，他又被堵了。
那几个人把他拽到巷子里，推来推去，嘴里骂着难听的话。
他已经不记得那天他们有没有动手了，只记得那天很累，他靠着墙根蹲着，把脸埋进膝盖里，等他们走。
然后他听到了斥责声。
抬起头，看到了一个女孩。
她站在巷口，逆着光，夕阳在她身后铺开一片金红色的光，把她的轮廓镀上了一层柔和的光晕。
女孩看着巷子里的那几个男生，眉头微微皱了一下，但却没有害怕和退缩。