林晚醒来的时候，窗帘缝里透进来的光已经变成了午后的颜色，暖黄中带着一点慵懒的灰。
她盯着天花板上的那道裂缝看了好一会儿，意识才慢慢从混沌中浮上来。
撑着床面坐起身，被子从肩头滑落，露出锁骨以下斑斑点点的痕迹。
旧的还没消，新的又叠上去，深深浅浅地铺在雪白的皮肤上，像是一幅笔触凌乱的画。
林晚垂下眼睛看了看自己的手臂，手腕上有一圈淡淡的红痕，是被人攥过的力度留下来的印记。
下床的时候腿软了一下，她扶住床头柜才站稳。
走路时大腿内侧的皮肤互相摩擦，带起一阵细密的刺痛，不严重，但每走一步都在提醒她昨晚和今早发生了什么。
她扶着墙慢慢走到门口，深吸一口气，推开了房门。
客厅里的桌子已经收拾干净了，阳光从窗户照进来，在干净的桌面上投下一块明亮的光斑。
几个铝制饭盒整齐地码在桌角，旁边放着一杯还冒着热气的豆浆。
季临川坐在桌前，侧脸在光线下显得轮廓分明又沉默克制。
他的坐姿不如平时那么笔挺，背微微弓着，手肘撑在膝盖上，两只手交握在一起，指关节上有一道已经干涸的暗红色伤痕。
听见门响，立刻抬起了头。
看见林晚的瞬间，他已经站了起来。
两步走到她面前，高大的身形在晨光里投下一片阴影，把她整个人笼住了。
他垂下眼睛看她，目光从她的脸移到她脖子上那片暗红色的痕迹，又移回她的眼睛。
喉结滚了一下，嘴唇动了动，像是想说什么又咽了回去。
最后开口的时候声音压得很低，带着一种小心翼翼的担忧。
“还好吗？有没有哪里不舒服？”
林晚摇了摇头，目光从他脸上掠过，没有停留。
她的声音还带着刚睡醒的沙哑，
“我先去洗漱。”
林晚侧身从他旁边绕过去，季临川的手抬了一下，手指在空中停了半秒，最终没有去拉她。
水房里凉水冲在脸上，激得林晚整个人清醒了几分。
她对着镜子看了看自己，脸色不算太差，嘴唇有点干，脖子上那块痕迹被头发遮住一半，不仔细看看不出来。
她用手指沾了凉水按了按那片皮肤，冰凉的温度让那一小块灼热暂时消了下去。