林晚被他翻来覆去地折腾，嗓子早就哭哑了，手指攥着床单攥得指节发白，可季临川没有像往常那样心软放过她。
他俯下身，含住她的耳垂，低沉的喘息混着滚烫的气音灌进她的耳廓，让她浑身都在发抖。
结束之后林晚已经累得连手指都抬不起来了。
她趴在床上，脸颊埋在枕头里，后背裸露在被子外面，蝴蝶骨微微凸起，上面覆着一层薄汗。
季临川去拧了热毛巾，从她的后颈一路擦到腰窝，动作很轻很仔细。
他把毛巾放回去，熄了灯，躺下来把她重新捞进怀里。
她的后背贴着他的胸膛，两个人像两把叠在一起的勺子，严丝合缝。
林晚半梦半醒之间感觉到他抬手摸了摸她的脸颊，指腹从她的眉骨滑到脸颊，像是在描摹她的轮廓，一笔一划，认真而缓慢。
他的呼吸落在她耳后，温热的，带着还没有完全平复的微微急促。
然后她模模糊糊地听到了他的声音，贴着她的耳朵，很轻很轻，轻到像是怕吵醒她，又像是怕被听见，嗓子深处碾出来的气音，低哑而深情。
“晚晚，我爱你。”
林晚听得模模糊糊的，那几个字像是隔着一层水传进她的耳朵里，不太真切。
她想回应，可实在太累了，嘴唇动了动，一个字都没说出来，就沉沉地坠入了梦乡。
季临川走的当天晚上。
季铮站在自己那间屋子的窗户前，看着楼下的军用卡车发动，车灯在暮色里亮起两盏白光，引擎轰鸣着远去。
他换了一件一件干净的白衬衫，扣子没扣到顶，露出清晰分明的锁骨线条。
抬手敲门的时候，指节叩在木门上的声音在寂静的夜里格外清脆。
门里面传来脚步声，轻而犹豫。
他站在那里，没有催，只是静静地等着。
不知过去多久，也许是几秒钟，也许是很久，房门打开了。
季铮的嘴角慢慢弯起来，眉眼舒展，眼底亮着一簇安静的、隐秘的光。
他走进那扇门，顺手将它轻轻带上。
咔嗒一声，门锁落扣。
漫长的夜晚，才刚刚开始。