林晚醒来的时候已经是中午。阳光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画了一道亮晃晃的光斑。
她翻了个身，身边的人已经不见了，枕头上的凹痕还在。
她撑着床垫坐起来，薄被滑到腰间，低头就看见自己胸前和锁骨上一片深深浅浅的红痕，像是被什么东西啃过似的。
她脸红了红，伸手去够搭在椅背上的睡衣。
腿有点软，腰有点酸，但身上倒是没有不舒服。
季临川把她伺候得很好。
每次做完都把温水端到床边给她擦身子，手指带着毛巾的温热一寸一寸地抚过她的皮肤，仔细得像是在护理什么珍贵的瓷器。
她穿好衣服去洗漱，刚洗完脸就听见门开了。
季临川端着饭盒走进来，军装还没换，大概是从办公室赶回来的。
看见她光着脚站在地上，他眉头皱了一下，把饭盒放到桌上，快步走到她面前，俯身把她横抱起来放回床上，从床底下勾出拖鞋套在她脚上。
“地上凉。”
说完就去摆饭菜了，饭盒里是食堂的红烧肉和炒豆角，还有一碗热腾腾的蛋花汤。
他把筷子递给她，坐在旁边看着她吃。
他待了没多久，部队还有事，他得走。
临走的时候站在门口回了一次头，林晚正低头喝汤，感觉到他的目光抬起头，冲他笑了一下。
她的嘴唇还是肿的，眼角那抹红还没褪干净，笑起来的样子让季临川的手指在门框上攥了一下。
“晚上等我回来做饭。”他说完，门在他身后关上了。
林晚吃完饭正收拾饭盒，刚把筷子摞好，门被敲响了。
她的动作停了一下，不用猜她都知道是谁。
她犹豫着要不要开，手指搭在饭盒边缘，指腹在铝皮上轻轻蹭了两下。
门外的人似乎察觉到了她的心思，安静了几秒。
然后他的声音透过门板传过来，比平时低一些。
“我是来送东西的。”
林晚最终还是开了门。