开班仪式在上午九点开始。
秦风提前十分钟到了会场，找了个靠后的位置坐下。
宋瑶瑶坐在他旁边，王磊坐在前排，正跟旁边的人说话。
会场不大，坐着五六十个人，来自全国各地，都是副厅级，只有他和宋瑶瑶是副处。
两个人坐在后排，不显眼，也没人注意。
九点整，一个领导走上讲台，头发花白，戴着眼镜，穿着白衬衫，袖子挽到手肘，像个大学教授。
“同志们，首先欢迎大家来到这里。”声音不大，没有话筒，但整个会场都能听见。
“各位同志都是天南海北过来的，大家先相互认识一下，交流交流嘛。”他笑了笑，开始了开班动员讲话。
没有稿子，没有提词器，就站在那儿，看着下面的人。
“同志们，咱们这个班，时间不长，三个月。”
他顿了顿。“三个月，能学什么？学不了什么。但三个月，能想明白一些事。”
他靠在讲台上，双手抱在胸前。
“咱们这些人，都是从基层一步一步上来的。当过乡镇书记，当过县委书记，当过市长，当过厅长。
在座的，哪个没吃过苦？哪个没熬过夜？哪个没受过委屈？”下面没人说话。
“但是，同志们，吃苦不是本事。熬夜不是本事。受委屈也不是本事。能从苦里熬出来，能从累里站起来，能从委屈里想明白，才是本事。”他拿起桌上的水杯，喝了一口，放下。
“这三个月，我不指望你们记住多少知识。我指望你们，想明白几件事。第一，你是谁。第二，你从哪儿来。第三，你要去哪儿。”
领导笑了笑。“听起来像哲学课是吧？不是。这是实践课。想明白了，回去干工作，心里就有底了。想不明白，学再多也没用。”
讲了一个小时，没有套话，没有让人深思的金句，很直白，很好理解。
秦风听得很认真，手里的笔没停过。
不是因为记性好，是真的想记。
这些话，比他在党校图书馆看的那些书，有用。
领导讲完了，冲台下点了点头。“同志们，下面开始上课。”说完，转身走了。